销减芳容，端的为郎烦恼。鬓慵梳，宫妆草草。别离情绪，待归来都告，怕伤郎，又还休道。
利锁名缰，几阻绝当年欢笑，更那堪鳞鸿信杳。蟾枝高折，愿从今须早，莫辜负凤帏人老。 ——风中柳
自古红颜女子，未有不薄命的。如邯郸才人，嫁为厮养妇；汉帝明妃，出为胡地妾。只落得个文士标题，史书叹息。不要说前代，即如了明朝杨升庵、王弇州、徐文长、汤若士这些名公，那个不吟诗作赋，垂吊芳魂，令人读之，且悲且愤。悲的是窈窕佳人，不配得风流才子；愤的是狰狞异类，断送了绝世名姝。就如万历末年，吴郡一个秀士，唤名陆斯才，表字千公，裔出簪缨，中年落魄。其妻喻氏，单生一女，小字蟾舒。自幼矜庄，长来妍丽。丹青翰墨、诗赋文辞，无不风雅绝伦。至于女红针指，巧夺天孙，一些不在话下。有一贴邻楚老，素以篾片为生，亦生一女，因产下母亡，乳名萱念。生年月日俱与陆家蟾舒相同，也有七八分姿色，只是才思不如。
一日萱念对楚老道：“孩儿与陆家蟾姐，生年同日，意欲结为姊妹。一来可以学习他女工，二来可以讲论些经史，闺阁之中殊为不俗。”楚老甚是欢喜道：“我儿，你大有见识。然他家日下虽是清寒，却乃冠绅旧族。俗语说得好，‘旧凉伞，好骨气。’你怎好与他同行并坐，姊妹相呼？”萱念道：“爹爹差矣。我见当初男子，尽有草茅下士与帝室天潢，一日盟心，谊同刎颈。我与陆家，也没贵贱之分，料不尊卑阔绝，这也何妨！爹爹何不趁今日中秋佳节，过去与他商量，肯与不肯，再作区处。”楚老道：“这也有理。”连忙戴了一顶绰板巾，穿了一件串香色眉公布道袍，走到陆家。
见了陆生，恭恭敬敬唱几个喏，两个分宾主坐下。楚老道：“老汉叨居咫尺，日与各位老先生盘桓，不能时常亲近。今有一句不知进退的说话，特来告禀。”陆生道：“莫不是替小女作伐么？”楚老道：“老汉人微言轻，怎能当此重任。老汉向来并无子嗣，当年继娶寒荆，产下小女，即便弃世。今老汉年逾六旬，弱女无依。闻得令爱既娴坟典，又擅丹青，诚女中之学士，天上之仙姬。小女不揣，欲与令媛谊订金兰，情联花萼，得窃余光，三生厚幸。”陆生徘徊片晌，心下狐疑，即进与喻氏商议。喻氏道：“楚家女儿少年伶俐，其父亦与衣冠来往。与我蟾儿姊妹相称，我们为彼义父母，他日择个女婿，完被终身，亦是一段阴功，你去应允他便了。”楚老听得这些说话，十分快活。就请出陆生夫妇来，从新见礼说：“今日团圞之夜，即率小女过门何如？”喻氏道：“只是寒家门衰户冷，恐攀承不起。更有一言，礼物不须费心。”楚老回道：“深蒙雅爱，不但小女终身有托，即老朽身后无忧。”辞别去了。喻氏随到蟾舒房内，细述其事。蟾舒笑吟吟答道：“孩儿上侍二亲，下无同气，得他作伴，亦不寂寞。”
那楚老回到家中，对萱念说：“陆娘子如此美情，你可即换件衣服，插带簪珥，待我备了代盒之礼，亲送你去。”
过门之后，二女赛过同胞，事事相投。到了九月十五，乃是二人生日，蟾舒做了一首古风，写自己悬帨之意：
吾家机与云，藻翰胡煌煌。千秋勤缅仰，风期河岳旁。
繄我嗣厥后，蕙质袭明珰。为星耻为嫠，为鸟羞为凰。
苞翙不言彩，熠煜难云光。悬帨当今夕，恰乃数之阳。
影拟东篱瘦，蕊移蟾窟香。叔宝清谈日，千里驹昂昂。
更羡神秀姿，莹朗如珩璜。荆布敛修容，怀古意自伤。
安得红丝缕，绣作双鸳鸯。天地日以老，中心徒彷徨。
写得齐齐整整，递与萱妹看了，要他和韵。萱念只得勉强做绝句一首，犹流播人间：
乌衣端是昔乌衣，犹见差池下上飞。
却恨雌辰惭配拟，碔砆何幸傍珠玑。
日月如流，残年已过，又是上元。人家看灯嬉戏，姊妹二人翻阅毛诗，读到后妃阃化，《葛覃》《樛木》诸篇，流连讽咏，就即景描绘一图，十分精饰，写景传神，不数长康摩诘。
一日，楚老去探望萱念，萱念即将此图要父亲装裱。楚老持回裱成，送还萱念，因而带在身伴。偶遇北京兵部尚书湖广谢藿园，问何人手笔，展开一看，极口赞赏道：“这画借在此细观一观。”问此女是何等家风，楚老道：“他父亲乃黉门秀士，祖系科甲，官至少参，历世簪缨。只因嗜酒喜啖，以至家道清乏。止有此女，誉擅闺闱。”谢公道：“我今要上京赴任，夫人去世，宦邸无人，欲取为侧室。就劳老丈为媒，聘礼自当从厚。”楚老道：“老先生分付，老汉敢不效劳。但他秀才人家，又是宦裔，不好启齿。”谢公道：“天下无做不得的事，你说我尚无公子，又无夫人，过去做现成的奶奶，寒儒听说厚聘，或者动心，也未可知。”
楚老是个篾片，一味趋承，领了谢公之命，往见陆生。巧语甜言，陆生听了，不觉动火：“女儿做奶奶，我老子就是雌封君了，不特利其利，而且阔其阔。你去回覆谢老爷，径择日行聘便是。”楚老覆了谢公，谢公就写下一个双红名帖来拜陆生。那喻氏母子见冠盖临门，不明是何缘故，及听见说特来谢允，还只道为他公子求亲。谢公去了，留住楚老，细问端的，喻氏放声大哭起来：“我诗礼人家女儿，岂有为妾之事，还不快快覆他！便是尚书，难道可强占人家闺女么！我女儿素有烈性，倘是有些长短，阎罗天子面前伸冤诉屈，不是当耍。”楚老道：“都是陆大官人当面应允，明日就要行礼成亲了。黄金一百两，彩缎二十端，钗钏首饰都端端正正，况是当朝大老，我老人家怎好嘴不当嘴，不便，不便！”
蟾舒见事势不妥，无计可施，暗将头发剪下，夤夜瞒了母亲妹子，投至一所古院，上写“同心圣院”，角门尚开，犹有灯影，避匿进去。这尼僧唤作月指，见了一个标致女娘，又且香云半觯，吃了一惊，即便细问。蟾舒从头哭诉：“师父若不见留，有死而已。”那尼僧月指只得留住院中。蟾舒对月指道：“极承美意，只恐谢家知觉，干连师父。我带得几件衣服钗梳在此，如今要他没用，将来变卖，以做盘费，同往僻静去处藏身几时。若借保全，师父恩德，没齿不忘。”
月指怜他志气清高，就道：“此去毘陵不远，我有个道友在彼，觅一小船，同投彼处。”转身去设法了盘缠，把院中事务分付徒弟，二人下船。到了毘陵，寻着道友法名智弘，欢天喜地收拾一间幽雅关房安顿。蟾舒日夕在内繙经作画，不见一个生客，外边人铁桶不知。那月指也口口伴在彼。
蟾舒投院之日，谢家正来行礼。喻氏走到房中，不见了女儿，只是呜呜咽咽，又不敢一字张扬。陆生写了谢帖，一毫礼物也不回，两盏清茶，打发媒人管家回了。喻氏说：“女儿自幼寸步不出闺门，一定奔井死了。天杀的，还我女孩儿来！”陆生道：“女儿没了，尚是小事。倘谢家风闻，如何是处！且不可昭彰，我有计较在此。萱姐左右不是亲生的，把他送去成亲，他哪里得知真假。只要与楚老官说通，况是他做媒，不怕他不遮盖。”当晚与楚老计较，楚老怕谢公势焰，且女儿嫁去就是奶奶，落得应承，遂道：“然虽如此，他行来的钗钏首饰，依旧还他，这些金子尺头，一件也动不得，都要拿来与我。你做太爷，我得金帛。”两个商议已定，遂把萱念假充蟾舒，拣定十日后成亲。
不料神宗晏驾，泰昌御板，传出旨意，照今戎马生郊，疆场多事，三品以上文武官员，都要星夜来京，料理边关军务。谢公正掌本兵，见邸报如此，即日单骑赴京，止留一苍头及老专房二三人，分付至期迎娶蟾舒，小船赶至途中成亲便了。谁料又有兵科一本，凡兵部大臣赴镇临戎，不许携带家眷。谢公又差人来止：“如已在途，且沿途停泊，待我回京之日，马上差官来取。”不料起程，巳到昆陵马头。船中不便，苍头只得上岸觅一暂寓，竟没幽僻所在。远远望见一个尼姑，苍头上前问道：“那里有空闲院宇，可以安歇家眷之所，房金厚谢。”这尼姑就是智弘，是那同心院尼僧月指的道友。见说是家眷，没有男人的。便道：“我们庵中都是女众，倒也清雅幽静，雄苍蝇也飞不进的。”苍头道：“如此甚妙，即烦师太指引。”苍头进庵一看，果然好一座净院，只见：
松涛夹道，柳絮垂阶。洗钵泉香，护幢云霭。供着的襄阳怪石，礼着的道子丹青。
苍头回船禀过萱念，迁到庵中住下。时与智弘清谈，说及目下因缘，不觉泪零红雨。
萱念一日忽见侧轩内题着数行小字，宛如闺怨，不写姓名，问系何人制作，智弘支支吾吾，不肯明言。萱念再三详问，却也遮瞒不过，说：“姓名倒与夫人不甚差迟，但他是空门弟子，夫人是香阁娇蛙，身分悬绝。”萱念道：“我辈皆有佛性，引我一见，听些出世立言，不枉道场旅宿。”智弘引到关房门首，又觉别一洞天。二人才接仪容，悲喜交集，心内各自惊诧。恐智弘专房涉疑，佯不厮认，假意各通姓名，序茶而别。嗣后智弘他出，两个诉出中肠苦楚。萱念再四劝解道：“姐姐天生才品，决不终落空门。况事已如此，妹子已愿作周坚，父母在堂，还当定省晨昏，克全孝道。”蟾舒听伊苦口，坚志少回。作词一首，粘之座右：
偶写新词染碧纱，多情纤月照袈裟，篝灯无寐自横斜。
夜静独嫌鱼子寂，漏沉更呢茗炉哗，焚些百和敌奇葩。
——浣溪沙
月指观见此词，就来委曲劝谕，智弘也来撺掇，蟾舒意允。月指就唤了船只，一同回家。香云已蓄，但未长齐。归家见得父母，又撇了萱念妹子，终日短叹长吁，抑郁不乐。母亲问道：“却是为何？”才说起萱念消息。正通知楚老，赶到毘陵，早已差官迎取去了，白白空走一场。
不及半载，天启传旨，遍选宫人，以成大婚盛典。江南一带，部文未到，婚的婚、嫁的嫁，含香豆蔻，一霎时都做了病蕊残花。蟾舒知得，仍要薙发披缁。楚老闻之，来解劝道：“当初为妾，姐姐决意不从，今拣一门当户对的，完了百年大事，庶不负天生智慧之意。”蟾舒只得微微首肯。
忽有城中少年顾又凯，十五游庠，名家旧族，且留意丹青，擅绝一时，自拟虎头再世。特央近邻刘妈妈到陆家议亲。此时事在危急，虽又凯家业凋零，陆生亦难计论，人才聪秀，喻氏必定应承。果然一说就成，下了些须聘礼，次日临门合卺，真是一对天仙下临凡界。
成亲未满一月，忽有燕京旧识吴祭酒，是他祖父通家，书来招致幕中。虽琴瑟之欢难舍，为糊口计，不得不割爱远就。择日起程，共倾别酒。京华迢递，宿雨餐风，不则一日，到了京师。谒见吴公，吴公异常款待。
却好圣上大婚礼成，各官争绘《葛覃樛木图》进上，没有当圣意的。吴祭酒亦命顾郎绘写，泼墨匠心，出人意表，用黄绫裱成进上。天颜大悦，赐赉吴公金帛，命宣画士见朝。召至文华殿面试长笺十余幅，皆画后妃故事，幅幅称赏。即着内官魏忠贤，赐内帑黄白金各十锭。谁知那忠贤是个风大监，随要顾又凯画太真出浴，禄山洗儿等图一百幅，都是春意淫蝶的故事，顾生回道：“又凯乃吴中秀士，今场期已迫，要归家应试，求取功名。”魏监道：“你要功名不难，描画完日，就分付主试官儿，与你一个举人，却不省了奔驰。明年进士，都在洒家身上。”顾生又托言父母年老悬念，一意要回，抵死也不肯画，违拗了魏监。魏监密令番子手，说“顺生盗内库金银，可搜他行李辎装，一一盘抢，都赏与你们，只饶他性命。”番子手如命而行。
顾生一朝富贵，恰又顷刻贫穷。只得隐姓埋名，奔出京师。一路画些画儿，卖了充饥。挨到济宁地面，只见岸边泊着一只头号座船，上贴着兵部正堂封条，舡内只闻女子声音，并没正经男子。顾生口中高声卖画，舱中萱念见了顾生眉清目秀，衣衫褴缕，必定是暂时落魄的。即唤老苍头，叫他近舡，买了一张山水。仔细看来，上题“吴门天蹇痴生”，便叫人问“吴门相距千里，为何卖画至此？”顾郎含羞不语。又命专房再三盘问，方才回答，把这些圣上知遇并触忤雌奸的情事，从头告诉。说“家有山妻陆氏，成婚半月，即尔远行。今出于无奈，将画换钱，以作归计。”萱念在船，闻说陆氏，心中暗想：“既是吴门，又言新娶，决是蟾姐的姐夫了。嫁得这样郎君，我姐姐也不吃亏。”但众人属目之地，衷肠事不便细问，只说“还要画幅人物，是《葛覃樛木图》，可会得么？”顾生听了这四个字，猛然惊骇，暗道：“我娘子在室之时，曾作此图，不知飘零何所，独有义妹萱念得知，此女如何晓得？”便将计就计回道：“此图去年闻有我郡女郎描绘精工，今此稿不传，小生不能献丑。”萱念是个乖巧的人，便问“那女郎是何等样人？”回道：“便是山妻陆氏。”萱念笑道：“若如此说，男反不如女了。”道：“那绘图的与我有些瓜葛，今有书一封，就烦捎寄。”那书面上写着“封寄蟾姐姐亲启”，只看这几个字，都是钟王笔法。又赠元宝一个，以为资斧之需。顾生收了书，元宝辞谢不受。萱念又分付老专房：“这是我嫡亲姐夫，路途窘迫，你去拜上他，决要受的。”顾生只得受了。谢别去久，萱念跌脚道：“一时有伤怀抱，倒忘问他姓名。”
那顾生拿了这个元宝，露了形迹，行得不上一站地方，几个捕人紧紧跟着。看他花子一般，那得这个元宝，决然是个贼盗。正走进酒饭店里，捕人叫破地方，一把拿住：“你这元宝是那里偷的，从直说来！”顾生哀哀告道：“我是姑苏秀士，打从京师出来，带此以作盘费。”内中一捕人说：“啊！是有来历的赃物了。半月之前，我离北京时节，闻说魏公公差一班番子手，拿获盗内库金银的大盗，尚未获着。你是钦犯了，拿去送官！”把元宝搜出，剥得赤条条的，止得单裤一条，送到官司。又撞着一个花脸，浑身是口也难分辨。受了刑罚，赃物入官，幸无对证，这官儿元宝到手，便也拖绳放了。
这番遮身衣服都没半件，投在城隍庙中安宿。庙中老道见是斯文落难，与他一领缸灶色棉布道袍，又送一两银子。顾生千恩万谢，扮做云游道人，沿途抄化。可怜读书后生，那受得风霜箠楚，身子已是狼狈，耽耽阁阁，场期算来赶不迭的了。随路搭了个客船，挨到毘陵，回家乡不远。叵耐病势沉重，船里客人嗟怨。水手将床被单藁荐裹了，抛在岸上，不顾而去。歇得一夜，已是呜呼尚享。恰遇中秋之夜。正是：
人间共赏嫦姮魄，地下难追李贺魂。
偶有顾生邻舍，叫名杜小七，与人挑脚，送至毗陵。经过身边一看，认得这是顾大舍，客死穷途。便生一计，认做是他义男，将此为讹，骗些银子铜钱，有何不可。即在旁边假意啼哭：“可怜幼主是苏州秀才，京里回来，中途遇劫，一命归阴。求乞善男信女，随缘乐助，置买棺木衣衾。”那女僧智弘看见，发个慈悲，是他为首，共敛了十余两银子。也有助纸钱的，也有舍布匹的，俱是杜小七收下。买一口板皮棺木，捱到夜间，放落材去，上掩一条破布单，钉上棺盖，安在驿前滩上。其余银钱布匹，都一齐干没。
可恨小七，就起天大不良之心，暗想：他新娶的娘子，乃是陆酒鬼之女，此妇十分标致。今顾大官死了，两家一样精穷，毕竟思量改嫁。只可惜我生意低微，不好开这臭口。趁他家中未知凶信，我走去报与他岳父母，先讨一个好。后来再看机缘，或者该是我小杜受用，不怕飞了上天。忙忙走到陆家，见了陆家夫妇道：“你女婿流落他乡，我因生意适在毗陵。见他裹床单被，躺在岸边，病体危笃，我要寻医救治，前中秋之夜，不想命赴黄泉。我将身边几两脚银，备办衣衾棺木，盛殓了他，才放心回来。”陆娘子痛哭，蟾舒晕倒不苏。楚老在家，听得震淫啼哭，跑到陆家，道为何事？喻氏说：“杜小七报道，我的女婿中途死了。”楚老也大哭起来，慢慢劝说：“死者不可复生，且免愁烦。”正是：
流泪眼观流泪眼，断肠人劝断肠人。
那杜小七一日替人驮着一担米，在阊门外撞着陆生，见陆生垂头搭脑，走近前来。小七问：“大官人那里去？”陆生道：“不要说起，我有万般心事，出来城外踱踱，以遣愁怀。”小七说：“闲踱怎遣得愁来，前面有个新开的酒馆，小子与大官人一壶解闷。”陆生听得酒字，口说“不好取扰”，肚肠痒刮起来。那小七又身无半文，就把别人的米舀出二三斗，递与店官道：“我两人要取醉尽欢。”满座酒客看见脚夫与秀才对饮，个个吃惊。吃到半酣，小七道：“方才不曾问得大官人心事，若要厮打操拳，在下尽当效力。”
陆生道：“只为我女婿没在他乡，不能彀去奔丧，母女二人，终日把我僝僽、絮絮聒聒，家里实是安身不得。”小七暗道：“不趁这机会，更待何时！若要财礼，又一时不能措办，前日毗陵赚来财物，尚剩得几两，将来做这酵水，岂不妙哉！”真叫做：
巧施恶计天难昧，用尽机心鬼莫知。
小七又讨一壶梅花三白，接连劝了几大瓯道：“大官人不须愁闷，在下日逐攒得几两零碎银子，明日送与大官人去搬丧便了。”陆生假意说：“我与你水米无交，前收殓顾郎，已亏你好情。你的银予，是肩头上磨来的，我怎好承受！”再三辞谢而散。
次日，小七对父亲杜济闻说知，至至诚诚买个大红封筒，封了三两多些银子，都是毗陵智弘在人上化来的，足足有一二百块，央个表兄—是苏州有名闲汉，绰号石崖柴，送到陆家。陆生接着，见是个红封袋，问“此是何意？”崖柴说：“杜家表弟致意官人，愿凶去吉来之意。”陆生不与喻氏得知，径自落盝。且不说起奔丧，买些酒肉肥嚼，数日之间，用得罄尽。
将有半个多月，石崖柴走到陆家说：“表弟要与官人一会，在舍拱候。”陆生只道又请吃酒，高高兴兴同老石走去，见他坐上一间屋不光不糙的小人。小七出来，开口便道：“我与你许多恩惠，前者送财礼来，八字儿也不回一个。”陆生目定口呆，一字也回覆不出，那班人就支手舞脚起来。石崖柴假在中间做好人：“众兄弟不可动粗，他斯文一脉，只要他今日写个八字与杜七舍便罢。”陆生一时落局，只得写：
陆门花女，丙午年九月十五日吉时建生。
写完了，放在桌上。那一班人说：“若是假八字，我们脚伙里拳头是不认得人的。”崖柴道：“陆官人当初没眼睛，嫁了那短命穷酸。今朝杜七兄弟运米搬柴，一生受用不尽，决不是那样穷酸。陆官人，你放心。”随即买些鱼肉老酒，逊陆生上坐。小七道：“小婿奉敬一杯，明日黄道吉期，就央石表兄来取亲。妆奁之类一齐乾折，不消打点。”大口口口乱嚼而散。
陆生路上思忖口口口口口口口口口口口样说法，我妻女两人才得相从。没奈何了，不若直道本旨罢休。”昏昏闷闷，睡到天亮起来，对喻氏道：“今日你要做送亲，早些打点。”喻氏道：“你莫非痴了，难道还是醉话？”陆生道：“我并不醉，却也不痴。蟾儿不幸女婿夭亡，青年守寡，极是难事。我已拣得个有饭吃的女婿，又不是偏房侧室，完了他终身。吉期定在今日。”蟾舒一听此言，犹如几盆烈火泼上身来，走向父母面前跪道：“忠臣不事二君，烈女岂更二夫！顾郎早逝，柏舟之风日夕自勉，有死无二，万望鉴从。”