我自己也不知道是什么原故。”

带刀的信很简短：“到了此刻，不写回信是不成样子了。事已如此，只有专心一致地相思相念。主子的爱情永远不变，是看得出的，而且他也亲口说过了。”

阿漕劝小姐，必须写封回信。但小姐回想，昨夜少将看到了她的模样，不知作何感想。她深感羞耻，难以为情，实在没有勇气写回信。便盖着被头睡觉了。

阿漕也没得话说，便写一封信：“来信小姐已经看过了。但是因为非常苦闷，实在不能写回信。而且，所言来日方长，她也不能相信。她以为不久一定会变心的。少将的样子不很可靠，是你在表面上替他说得好听的吧。”

带刀把这信送给少将，少将看了笑道：“啊呀！阿漕这个人，真是个聪明伶俐、能言善辩的女子啊！大概是因为小姐非常怕羞，所以她要给她争点面子吧。”

且说阿漕另外没有可以商量的人，只能独自一人想这样想那样，坐立不安。她在小姐房间里打扫灰尘，看见屏风、帷帘都没有，全无一点室内装饰，实在毫无办法。小姐本人呢，一切不顾地躺着。她想替她整理坐具，扶她起来，但见她的神情非常苦闷，眼角上淌着泪。阿漕很可怜她，对她说道：“小姐，我替你梳头吧。”像哄小孩一样安慰她。但小姐回答说：“我难过得很。”依旧躺在那里。

这位小姐原有少量随身应用的器具，都是已故的母亲的遗物。其中有一面镜子，是很漂亮的。阿漕想，如果连这点也没有，那是太不成样子。便把它仔细揩拭一番，陈列在小姐枕边。

这样地做粗工、做细工，忙忙碌碌地过了一天。已经是少将就要来到的时候了。阿漕对小姐说：“实在委屈了你！这条裙子还没有十分旧。少将就要来了。你就穿上了这个……真是倒霉。”就把她自己的一条裙子悄悄地送给小姐，这是一条非常美丽的、值班时穿的裙子，只不过穿过两次。她又说：“这种事情，实在太荒唐了。但是谁也不知道的，请穿了吧。”小姐觉得难以为情。但是今夜再像昨夜那样会见少将，实在太不成样，便怀着感谢之情穿了这裙子。阿漕又说：“熏香呢，最近三小姐庆祝梳头时我讨了些来，真是一点点，现在就用了吧。”便把准备好的衣服加以熏香。

此外，至少小型的三尺的长帷帘，是不可少的。然而无法办到。向谁借呢？尤其是被褥太薄，太粗陋，也得想办法。便写一封信给小姐的姨母。这姨母的丈夫本来是在宫中当差的，现在改任地方官，做了和泉守。

阿漕的信上写道：“因为急需，不得不向尊处请求。实因有一个客气的朋友，为了避开太白神所在的方向，要到我们这房间里来住一下。这样，必须有个帷帘。还有被褥，对这样的客人，太难看的拿不出来。真是对不起了，如果有相当的东西，即请借用一下。屡次打扰，实在很不应该。但因急需，顾不得了。”她匆匆写好，就派人送去。

姨母的回信说：“久不通问，时深怀念。直到今日才得消息，不胜喜慰。这几件粗陋的用品，都是我为自己置备的。这样的东西，恐怕你们那里很多吧。帷帘一并送上。”送来的东西中，还附有一件紫菀色的棉衣，即表面淡紫色、里面青色的。

阿漕的高兴不可言喻。她把种种东西取出来给小姐看。把帷帘的带子解开，张挂起来。这期间少将已经来到了。阿漕引导他到房间里。小姐觉得躺着太没有礼貌，想坐起身来。少将说：“你很累吧？不要坐起来。”立刻和她一起躺下了。

今夜和昨天不同了，裙子上熏香扑鼻，衣服焕然一新。小姐心情愉快，少将也安心地躺着。今夜小姐有问必答，少将对她无限怜爱，情话娓娓不倦，不觉天已亮了。

外面有人叫：“车子到了！”少将说：“稍等一下，看看天有没有下雨？”他还是躺着。阿漕要办些盥洗水和早粥，想去和厨房里工作的一个人商量，然而因为家里的人都出门去了，所以厨房里没有准备早粥。

阿漕便捏造些理由，对他说道：“实在是因为带刀的一个朋友，昨夜有事来和他商谈。因为下雨，就在这里宿夜，还没有回去。我想办些早粥请他吃，但没有东西，只得来和你商量。请给我些酒；如果海藻有多余的，也请给我少许。”

那个人说：“这的确使你为难。碰到临时发生的事，实在是难于应付的。好，这里倒有少许，是准备家里的人回来时用的。”阿漕顺着说：“不错，家里的人一回来，就要办开晕酒的。”她看见对方很和气，便老实不客气地打开瓶子，倒了些酒。那人说：“不要倒光，留一点吧。”阿漕应着：“知道，知道。”又用纸包了些海藻，藏在一只小炭篓里，拿回自己房间里去。

她呼唤那个名叫露的工人：“你给我好好地煮些粥，煮好了马上送来。”自己就出去找干净的食桌。

她想送盥洗水，须用大脸盆，家里没有这东西。好，就把三小姐的暂时借用一下吧。她准备送进去给少将，便把卷起的头发放下来，把衣服整理了一下。

小姐非常苦闷地躺着。阿漕装扮得很漂亮，穿着礼装，束着宽带，身长约三尺，一头黑发，袅袅婷婷地走到少将面前去。带刀出神地目送着她。

阿漕从房间面前走过时，自言自语地说：“这格子窗让它这样关着么？”少将想仔细看看小姐的模样，说道：“小姐说很暗，打开了吧。”阿漕就上前一步，把格子窗打开了。

少将起身，穿好衣服，问道：“车子来了么？”外面答道：“停在门前了。”他想回去，但见非常讲究的早饭端出来了。盥洗器具也送来了。少将觉得很奇怪：他听说这里万事不周，不料样样俱全。小姐也想不到设备会如此周到，颇感诧异。

天上降些小雨，幸而四周肃静无人。少将想出去了，向小姐看看。但见在早晨的天光之下，容颜无限美丽，他对她的爱情愈加深厚了。少将回去之后，小姐略吃些粥，又躺下了。

今夜是结婚第三日，应该做庆祝的饼给新郎新娘吃。但是别无可商量的人，阿漕就再写信给那位和泉守家的姨母：“最近承蒙赐借种种物品，实甚感激，应该郑重道谢。今天又有事相烦：因有特别用处，需要些饼。此外若有果物，亦请惠赐若干。实因这位客人为了避开方向，本来说是住一两天，岂知要延长四五十天。因此上次拜借诸物品，眼下还不能奉还。还想另借一只精小的脸盆。絮索太多，很对不起。念在至亲，还请原谅。……”

少将送来情书，是一首诗：

一自分携后，相思刻刻增。

愿同明镜里，形影不离分。

落洼今天第一次给他回信，也是一首诗：

镜里容颜好，分明是我身。

岂知空照影，相对诉悲情。

她的笔迹非常秀美。少将看了喜形于色，爱情更增。

姨母有回信送给阿漕。信中写道：“你是我已故的姐姐的后身，我想起常觉恋恋。我没有女儿，我常想迎接你到这里来，就做我的女儿，使你一生安乐。但是你不能来，我常引以为恨。所需要各物，一概送给你。以后如有缺乏，随时告我。脸盆也送给你。做官人家，连这种东西也没有，真是笑话，你为什么不早说呢？女子家不讲究妆饰，是难看的。不知你为什么这样。要饼，毫无困难，现在立刻做给你。那些器具和饼，大概是结婚第三日庆祝用的吧？不论如何，总想和你见一次面。实在很想念你。你无论要什么，只管对我说。我家领地里的收入，在现今总算是丰富的。所以无论何物都可供应。”

这封信里的话非常诚恳，阿漕看了高兴得不得了，拿给小姐看。小姐看了说：“为什么托她做饼呢？”阿漕笑嘻嘻地说：“这是有个道理的。”

不久，姨母那里送来了上等的饭桌和脸盆等物，都是形式很好看的。另有一只袋，装着白米。还有果物、干鱼等食物，都用纸包好，端端正正地装着。今夜是少将来到的第三夜。所以必须尽量布置得体面，请他吃庆祝的饼。阿漕从袋中取出各物，分别安排。

天色渐暮。小雨已经停止，忽然又下起来，竟变成倾盆大雨。这样的天气，姨母那里的饼不会送来了吧？正在焦虑，但见一个男仆撑着一顶大伞，送来一只木箱，里面装着饼。阿漕高兴得不得了。打开箱子盖，但见草饼两种，制成小型，色彩也有种种，不知花多少时间做起来的。附有一张字条，上面写道：“你有急用，我匆促地做起来，恐怕很不合意吧，非常抱歉。”因为大雨，使者急欲回去。阿漕一时拿不出肴馔，光请他喝些酒，让他回去了。匆匆附一纸回信：“感谢之意，不能尽述。”表示无限的喜慰。一切皆已准备停当，阿漕又高兴得不得了。她连忙拿些饼盛在盒子盖里，送给小姐吃。

傍晚，天色渐暗，雨恶作剧地大了起来，也不能出去了。少将对带刀说：“可惜，今晚恐怕不能到那边去了，这样大的雨。”带刀说：“现在刚开始往来，还没有几天，不去是不好意思的。不过碰得不巧，这样大的雨，不去也不能说是我们的怠慢，所以没有办法。只得写封信，说明这情况。”他的脸上露出对不起对方的神色。

少将说：“好的。”便写信：“本当立刻前来，无奈时机不巧，无可奈何。丝毫没有怠慢之心，请勿见怪为幸。”

带刀也写一封信给阿漕：“我就想回来。我们主人也就想出门。怎奈如此大雨，只好在这里愁叹。”立刻派人将信送去。

阿漕看了信，想道：这样，一切都变成泡影，可惜之极，便写一封回信给带刀：“啊呀，古诗中不是说过：‘不惜衣裳湿，冒雨来相会’么？何等薄情啊！既然如此，无话可说了。大概，当初是你骗他来的。你犯了这等错误，现在就不负责了？古诗中说：‘今宵竟不来，更欲待何时。’世间真有这事情。不来也罢，很好很好！”这封信写得淋漓尽致。

小姐的回信，只是一首诗：

身世不逢辰，忧思殊难释。

为恨薄情人，今宵袖尽湿。

两封回信送到时，已是黄昏戌时了。

少将在灯光之下看了小姐的诗，觉得非常可怜。又看了给带刀的信，说道：“她说了许多抱怨的话呢。今天是结婚第三天的晚上。开头就如此，是不吉利的吧。”他觉得非常可怜。但雨势越来越大。没有办法，两手托着面颊，靠在桌上出神。

带刀叹了几口大气，想走开去了。少将唤他回来，对他说道：“且慢，你准备怎么样？想到那边去么？”带刀说：“我准备去，至少去讲几句安慰的话吧。”少将说：“那么，我也去。”带刀很高兴，说道：“啊呀！那是好极了！”少将说：“去找一把大伞来。现在准备湿透衣裳了。”说罢就走进内室去。带刀出去找伞了。

阿漕做梦也想不到少将会来，正在悲叹他的无情。她愤愤不平地骂道：“唉，从来没有这样讨厌的，这大雨！”小姐安慰动怒的阿漕：“为什么讲这些话！”她也觉得可耻，没精打采地说。阿漕又咒道：“即使要下雨，像普通那样下雨，也够了，哪有这样讨厌的大雨！”

“我身如泪淋，雨势忽又增。”小姐凄凉地念着《古今集》里的恋歌，靠在柱上，不再听阿漕讲话。

少将脱去了外衣，穿一身白衣服，和带刀两人合撑着一顶大伞，悄悄地开门出去了。

天色漆黑，两人走不惯凹凸不平的夜路。他们喘着气蹒跚地走着。走到一个十字路口，碰到一个行列，点着火把，高声叫喊走来。这条路很窄，又没有可以躲避的地方，只得将身靠边，用伞遮蔽面孔。行列里有几个小官吏模样的人叫道：“喂！走路的两个人，站定！这样的大雨，又是半夜里，光是两个人走路，不是好东西，抓住！”两人无可奈何，只得在路旁站定。那人用火把照照他们，说道：“这两个人穿着白衣服，大概不是贼吧？”另一人说：“不，逃出来的小贼也有穿白衣服的。”临走时又骂道：“无礼的家伙，站在这里做什么？走吧！”说着，敲敲他们的伞。两人没有办法，只得踏着粪便，走那龌龊的小路。其中又有人说：“故意用伞遮住面孔，不是好东西。”两人只得将伞横下来，淋着雨，踏着粪便走去。又有人用火把照照他们，说：“这家伙还穿着外套呢。大约是穷人出去偷老婆的吧。”这样地讪笑着，走过去了。

好容易抬起头来，少将说：“这些大概是衙门督的巡回夜警。他们把我当作盗贼，好像要把我抓去的样子，真是有生以来第一次碰到的事。他们称我为赤脚强盗，倒是一个很好听的名字。”两人说说笑笑，走了一会。

少将说：“喂喂，我们还是回去吧。一身粪土，气味很臭，这样地去，反而被人讨厌吧。”

带刀笑着说：“这样的大雨，步行而往，这深情厚意教人感激不尽，哪里会臭？恐怕比麝香还香呢！况且离家已经很远，到那边倒是很近了。去吧去吧！”

带刀坚持要去，少将也觉得，既然下决心来了，半途而废，也很可惜。他就回心转意，提起精神继续前往。