事实上，我的确觉得我是在自欺欺人，哪怕是在耶鲁，我也没有摆脱过演出。

我坚信这一点，我的潜意识也在给自己鼓劲。事实上，在一切支离破碎的关键时候，你往往能储存起你平时想都不敢想的力量，就像那些奇迹般的母亲从两吨重的卡车下把她们的孩子救出来一样。

它给我带来的伤害永远不会消退。我不能理解，不能原谅，也不能忘记它。以往，母亲的一个轻吻和一声“一切都会好起来的”安慰总能为我抚平伤口。但是这次不会。一切都不会好起来！不会的！！

晚上十点半的时候，我晃回了寝室。在我还没把钥匙插|进要是孔之前，我的室友已经开了门。

但这件事还是深深震撼了我，如同一吨的钢铁从三十层楼落下一般。死亡是如此的简单，如此的轻易，如此的切近。扣动扳机就像按动电视遥控器一样方便。在历史上最古怪的刺杀事件后没几天我就登台演出，我究竟要证明什么？我到底在干嘛？（这件事简直就是好莱坞电影最好的素材，等朱迪老去的那一天，说不准就会被人搬上大银幕。）

“他怎么了？又给我写信了？”

1980年的夏天，我一边计划着我的未来一边继续着我的生活，我盘算着如何进入常春藤联合会这样的上层妇女组织，我买了一大堆lacoste牌（好像是鳄鱼商标的那个法国品牌？）的衣服，每天早晨都举哑铃，下午则去打网球。

他们在极力掩饰他们的害怕、敬畏，和歉疚。当我看者他们在我跟前聚集时，我知道我以后就是要和这些家伙打交道了；当我看着他们安静而庄重地等待我的陈述是，我知道再次扮演牛仔的时候到了。我要告诉他们，没有什么能打断我的生活，如果他们想看到一个软弱的我，我不会让他们满意。

当时，朱迪正在耶鲁大学埋头读书，对这突如其来的一切，她感到分外迷茫，被怀疑，被诘问，被隔离，被疏远，fbi的询问调查，以及来自整个社会的偏见和苛责，风波连绵数月不熄，令朱迪的心情痛苦不堪，她不明白自己到底做错了什么。

这件事之后，我大大的改变了，至少有人是这么告诉我的。我开始思考死亡。一直以来，照相机闪光灯发出的光芒就像扣扳机时火药发射的火花，我认为每个人都在人群中看着我。

事件之后，生活还要继续，我再一次登上了耶鲁的舞台，好多校警在礼堂周围保护着我，虽然一度差点崩溃，但无论如何，我都会演下去，别人可以不在乎，但有些信念我必须证明给自己看，即便那很愚蠢。

“约翰！”这时她说的第一句话。

很简单，我想让观众、演员和我的同伴们喜欢我。

我不禁自问：为什么是我？为什么不是别的什么人，比如布鲁克·谢尔德？这些问题让我觉得自己很丑恶，而我越是觉得我丑恶，我就越是难以释怀。

一些人混淆了爱情和妄想，也有一些人被那些妄想者伤害。我对此深表遗憾。

《出租车司机》有多大的魅力？朱迪·福斯特又有多大的魅力？或许魅力无法形容，她就像魔箭一般能射穿他人的心。

这个女明星，就是朱迪·福斯特。

我离死亡仅十英尺之遥？离握着手枪的疯子仅十英尺？十英尺？我不能确定，但我也不在乎，我告诉自己，最艰难的时刻朱迪·福斯特都挺过来了，没有什么可以打倒她，最少表面是这样。

“怎么可能！你在说梦话吧。”

至今我仍对我在耶鲁继续演出的决定惊讶不已，戏剧简直要把我烦死，而我对它一无所知，但是我的一个好友是这出戏的导演，我很多伙伴也在戏中扮演了角色。我想我是为了一个错误的理由在演戏。

我冲到一个朋友那里，我等她走出淋浴房时，一起喝了会儿啤酒，试图证明给我自己看我能应付这一切，我笑着，开着玩笑，就像一个不错的演员。

耶鲁与众不同，我希望在那里得到认可。我参加了所有的新生活动，让大家觉得我很平常，和他们一样。但是几个星期过去，我发现我不能。我要应酬制片商，要联系经纪人，要摆好了姿势让摄影师拍照。直到至少两年以后，我才发现特殊一点没什么不好，甚至还不错。

“约翰·辛克利。”

“哪个约翰？”我当时有点蒙。

耶鲁不会放弃它的任何一个孩子，那些拥有法学学位的耶鲁前辈被叫来指导我的行动，但是没有人知道我究竟应该怎么做。

或许，约翰·辛克利认为只有这样的牺牲和奉献，才足以吸引心中女神的一次回眸。但他所无法预料的结果是，全世界并不曾因他的精神病史而选择忘记这场荒唐的刺杀，反而把无辜的朱迪推倒了谴责的风口浪尖。

1981年，美利坚又一位总统遇刺——老美但凡聪明点的总统几乎都死在了自己人手里，大概这位演员出身的总统还不够聪明吧，他幸运的活了下来——朱迪·福斯特的最疯狂的粉丝约翰·辛克利，在华盛顿特区希尔顿饭店外伏击了刚刚就任的罗纳德·里根，而他的所作所为竟只是为了引起他爱恋到几欲疯狂的女明星的注意。

然而，演出结束几天以后，我在家门口发现了一张字条，上面恐吓说要杀了我。我捏住它的一个角，把它轻轻地提起来，送到警察手上。我即将去巴黎的母亲简直要疯了，她想要我和她一起离开，想要在我的身边。我告诉她她这样只能让我更紧张，那些围着我转的保镖能把我照顾得更好。

他们向我发射子弹，向我扣动扳机，他们在演习那些最基本的法律。他们没有接触到我，却成功地伤害了我。他们需要一个牺牲品，恰好我符合条件。他们可以目睹一个曾经骄傲和坚定的明星是如何陨落的，是如何在他们的进攻中屈服的。他们的话、恐吓、指控都是次要的，他们更想的是对我施加影响，要我停止扮演牛仔，他们要把我从荧幕上拉下来。（他们应该是媒体吧？）