“为什么不让我读书？我考了最好的高中啊！”

一名穿灰衣的青年坐着大树下，脑海里回荡着妹妹的话。

他叫牛大汉，是梨花村的村民，今年十七岁，高考失利，总分只有一百多分，典型的学渣，连一所专科都没有考上。

而他的妹妹却考得很好，初升高，考上了市里的重点高中。

母亲吴依依要求妹妹放弃学业。

“好困。”牛大汉捧着水洗了一把脸，用手揉着酸胀的眼睛。

市区医院，父亲牛鼎天在里面治病。

吴依依打来电话：“你爸很严重，医生说估计是脑膜炎，要在医院住院，每天要花三四千块钱，你把梨子卖掉当生活费，这是一年的，你们要省着用，你爸也不知道能不能恢复正常，现在不认识人，又要骂人又要打人，像疯子一样，我离不开身，我已经跟笑笑说了，让她别读书了，家里没有钱，你爹倒了，要是治不好，我们这个家就都完了。”

牛鼎天前面去上山砍柴，不小心从大树上摔下来，随即被送往医院。

年仅十七岁的牛大汉成了家里的顶梁柱。

他不想妹妹辍学，没日没夜地上山摘梨子卖钱。

仲夏是收获梨子的季节。

一棵棵梨树，青翠盎然，拳头大的黄梨挂满枝头。

牛大汉必须在七天内将梨子卖光，否则梨子就会跌价。

因为收货的老板，都是开大卡车来装，每天要花两百块钱的包车费，时间越久成本越高，最后剩下几家农户的梨子没有卖完，自然会压低价格；所以每家每户都抢着将梨子早点卖掉。

五毛钱的差价，就是几百块的损失。

牛大汉咬牙，强打精神钻进梨山，爬到梨树上继续采摘梨子。

他的身前反背着一个篓子，小心翼翼地将树尖上的梨子摘下来放在里面，生怕磕破皮肉。

摘梨子要轻拿轻放，从树上摘下来的梨子还要从篓子里放到箩筐中，速度很慢。

约莫两个小时，牛大汉才摘了一担梨子。

“吖”他吃力地将这担梨子挑在肩膀上，脖子上青筋毕露。

两个大箩筐都是竹子编的，里面的空间又宽又深，这担梨子估计有一百三四十斤。

“嘎吱嘎吱”肩膀上的扁担随着脚步颠簸轻响。

牛大汉身材魁梧，前面还脚步蹒跚，后面则快步如飞，没有辜负平时的三碗米饭。

山路崎岖，羊肠小道。

扁担的声音清脆绵长。

夏蝉与之和鸣，蜻蜓在四野低飞。

牛大汉挑着梨子，用十几分钟才下了梨山。

半山腰上，黄泥路宽阔不少，地面也平坦起来。

不远处的山坳处，有一口山泉，汩汩地流水。

牛大汉将担子搁在路边，挽着衣服擦了擦汗水，阳光下的八块腹肌在轻轻颤动。

他在草丛里摘下一片绿油油而且光滑的叶子，到山泉处洗干净，将叶子卷成坠子的形状，舀着泉水大口饮用，甘甜可口，精神都愉悦起来。

“嘎吱、嘎吱”不多时，拐角处传来扁担的声音，应该是有人来了。

牛大汉起身，将担子换到右肩，回头看去。

原来是富贵，挑着梨子从拐角走了过来。

他四十来岁，长得黝黑精干，穿着短衫马裤，咧嘴笑道：“大汉，我追你来了，”

牛大汉加快步伐。

他在前面赶，富贵就在后面追。

富贵原本想超过大汉，可惜追了一路，愣是没追上，还被牛大汉甩了一截。

“这牛大汉力气不小啊！”

看着牛大汉消失的背影，富贵追得有点累了，将担子放在阴凉处，卷着烟丝感慨。

“一路上坡都不休息。”

“牛鼎天这儿子，务农可以。”

他坐在一块石头上，拿烟嘴插好卷烟，吧唧吧唧抽起来。烟雾熏得他眯上眼睛，思绪也在到处乱飞。

十多年，牛大汉也长大了。

依稀记得牛鼎天结婚的时候，乐呵呵地拍着他的肩膀。

“兄弟，加把劲！明年喝你的喜酒。”

他自信地回：“肯定没有问题。”

结果中意的翠花嫁到城里，说好等他的如花也没有等他。

他就一直单着。