梦魇

一切幻觉从镜子开始。

新婚早晨，照镜子时，我看见了林瑰。

我对着镜子梳妆，像聊斋的女鬼精心绘制蛊惑人心的画皮。微笑，在颧骨高处轻轻扫上嫣红的胭脂。一切如常。然而仿佛有哪处不对。

镜子里的女子，表情竟没有随我变化。我悚然，直视那镜子。

那不是我的脸。是林瑰的。

我的右眼下方，有颗深蓝的眼泪痣。她的，在左边。

林瑰透过镜子朝我微微一笑。

她的脸空洞而妩媚，像倒影在水里的妖娆蔷薇。

我叫林玫。林瑰是我的妹妹。

三个月前，她玩蹦极跳时，安全绳松脱，意外身亡。

数百米高空直接坠崖。最后一刹那，我看着她如折翼的飞鸟霎时掠过我身旁。惊心动魄的尖叫声割破了天空，然后我昏迷过去，甚至来不及看到地下盛开的那朵恐怖的血色红花。

苏醒过来已是医院，我问，林瑰呢。方家明抱紧我，我的眼泪簌簌砸碎在他肩头。我说告诉我，林瑰怎么了。

他说，玫玫，小瑰不在了。

林瑰死了。

他们说林瑰死了。但是我知道，她一直在。她潜伏在空气的间隙里，在房间的角落，在玻璃杯上，在大理石地板的反光里，在每一个意想不到的地方。她透明的脸庞，寂静地对我微笑。她的低语像浮游动物的触手，滑腻，柔软，冰凉。她在呼唤我。

来。姐姐，到我这里来。

两生花

林瑰和我是孪生姐妹。除了泪痣的位置不同，我们的脸像镜像般精确地一致。小时候我们穿相同款式的洁白棉布裙，戴相同花纹的银手镯，看同样的书，梳同样的发型，长大了我们爱上同样的男人。

初次带方家明见林瑰，他惊讶地看她的脸，再看我的，神情迷惑。他说，玫玫，怎么会有两个你呢。

林瑰笑，我也笑。那时我们是很快乐的。

家明和我们去跳舞，那晚我们都郑重地锦衣夜行，我穿了香槟色吊带裙子，林瑰红衣妖娆。我见家明惊艳目光在我和她之间缭绕，便想和他开玩笑。

中途我与林瑰去洗手间，我们嬉笑着将衣服对换。

她接替我的位置，继续与家明跳舞。我在一旁，看灯影迷离的舞池里，林瑰裙摆翩跹，方家明揽着她柔软腰肢。霓虹光彩映照在林瑰的脸庞上，她似醉非醉凝视方家明，左颊深蓝的眼泪，柔情蜜意妖媚欲滴。

我莫名地恐惧起她那张与我一样的脸。

家明竟完全没有分辨出他怀中的女人是林瑰，不是林玫。

后来我对他说起真相，他惊愕，慌张地辩解，你们长得太像了，简直一模一样，你不说，我真的看不出来。

那为什么你爱的是我，不是她？

因为我先遇见你。他答。

我已不记得我与方家明是怎么认识的。我记忆里的戏，主角是三个人。

林瑰出事后我精神受到严重刺激，住进特别医院疗养了一个月。那时起，独处时我常常会看见林瑰的脸。她透过玻璃窗静静地看着我，直到我发出毛骨悚然的惊叫。推开窗，外面除了幽深的夜，空无一物。

林瑰说，林玫，我恨你。

是的，她曾经这么说。在她得知我要和方家明结婚以后。

镜中人

我日益害怕镜子。

镜子是另一个世界，镜中人，是有生命的。倒影里，林瑰对我说话，冷笑，窥视。她左眼下的蓝痣微微摇晃，像细小的毒蜘蛛撒下天罗地网。

我逃不出她的目光。

那天在浴室里，我对着落地镜子失声痛哭，家明冲进来，抱住浑身赤裸颤抖的我，连声问，玫玫，你怎么了。

我说，我看见了林瑰，她在镜子里。

家明打了个寒战。然而他安慰我，小瑰和你是双胞胎嘛，你照镜子，就像看见了她一样。

我猛烈摇头。不，家明你不懂，我看见的不是林玫，是林瑰。

他拥紧我，吻我的脸不让我继续说下去。他说，玫玫，那明天我们把镜子都拆掉吧。

我柔顺地点点头，在家明的怀里我渐渐安静下来。

然而越过他的肩，我看见他身后的镜子里，林瑰冷眼旁观，脸上浮现出诡异的笑容。

把他分给我吧

翌日，家明叫装修公司把屋子里的镜子都拆掉了。

我以为林瑰就此消失，我不会再看见她幽怨的眼神。在镜子里，身体微微前倾，长发披落，漆黑瞳孔意味深长地盯着我的脸。我不会再听见她轻声说，来，到我这里来。

那个周末我做了菊花鱼，糖醋排骨，是家明爱吃的菜。吃完饭我去洗碗，把不锈钢碟子在水龙头下冲干净。

突然我看见了林瑰的脸。

她的脸在明晃晃的碟子里倒映出来，沾着水，扭曲了，有点变形地狰狞着。我听见她说，林玫，你能不能把家明分给我？

碟子失手落地，声音破碎支离。

我们从小到大分享同一张床，同一个杯子，同一颗糖。可是要怎么分享同一个男人呢？和方家明结婚的人，只能有一个。

家明向我求婚那天，林瑰也在场，他当着林瑰的面问我，玫玫，你嫁给我好不好。我还没回答，林瑰就笑了。