她只是呆愣愣地、跟着拉住自己的人一起奔跑，像是所有的思绪和疑问都被她甩在身后，脑海中空空地什么也没有。安娜没有无忧无虑的孩提时代，从有记忆起就充斥着生存的压力，也没有和同龄人在大街小巷上玩耍的经历。为了防止她出现意外，母亲工作的时候总是将她一个人关在房间里，唯一的窗口被装上了木制栏杆，她只能抓住它们，努力地踮着脚朝外看，看外边的孩子们在一起玩耍、奔跑、跳跃。

这有什么好高兴的？

儿时的安娜不明白，她学着那些孩子们在房间里奔跑，在原地跳跃，却无论如何都感觉不到相同的快乐，脸上露不出相同的笑容。

但是现在她好像明白了。

只是简单的、控制双腿的前后交错，什么都不用想，只需要前进，将所有的负担和困扰都扔在身后。

她跑啊跑啊，耳边卷起的风声像一支小曲；她跑啊跑啊，两边的景色都模糊成绚丽的光带，灯火是其中最为明亮的一个；她跑啊跑啊，所有的一切都在变换，可只有面前的人和手掌上传递而来的触感是不变的。

就好像全世界都汇集于此，就好像所有能感受到的情感都汇集于。她的脸上不自觉地露出笑容，仿佛年幼时看见过的那些孩童一样。

开心、开心、喜悦、快乐。

她清晰地意识到了从自己心脏处涌动而出的情感，甚至不由自主地冒出模糊又微小，不切实际的愿望。

——如果能一直这么下去就好了。

——如果能一直这么跑下去就好了。

——如果时间停止在此刻就好了。

然而这样的愿望实在是莫名其妙，连她自己都觉得荒谬。

这场带着终点的小小旅途很快就结束了，艾德里奇带着她在一扇雕花的金属门前停下脚步。安娜小口地喘着气，抬头看门上的标语。

与此同时，艾德里奇的嗓音再次响起。他的音量很轻，仿佛敬畏，也仿佛不忍打破一场缥缈的幻梦。

“这是艾德蒙家的藏书室。”

他推开了那扇门，纯白的手套在暗金的门把手上显得格外合适。

安娜也没有推辞，径直走了进去。但不知道是本能地出于对先人所留下笔墨的敬畏，她下意识地提起裙摆，挺直了腰背，像个真正的淑女。

随后是数也数不清的书籍映入她的眼帘。

这是一间宽敞到过分的房间，连拿来作为舞厅都绰绰有余。在这间房间内，密密麻麻地摆放着各种高大的书架，书架上的塞满了各种各样的书籍，在顶端刻着用来分类的符号和文字。

安娜惊叹到说不出话来。

“这就是大概和祭祀所所有的藏书一样多的份量。”

艾德里奇讲解着，一边轻轻地关上了图书室的门。他以一种非常熟稔的姿态走到一排书架前，拿起一本书，哗啦啦地翻阅着。

“我还是个孩子的时候，经常到这里来玩。因为没有别的打发时间的方法，就看起了这里的书。”

“艾德蒙家所有的书我都看过一遍。”

安娜迷茫的转了一圈：“你是说这里所有的书吗？”

“不、不止这些，这里只是一小部分常用的而已，更多的书还在地下室存储着，为了避开热量。那里的书我也全部都看过，我看过艾德蒙家所有的藏书。”

“你知道这是什么意思吗？”艾德里奇指了指自己的脑袋，“现今所有的书籍都在艾德蒙家，祭祀所大部分的书也不过是艾德蒙家的抄本，小部分的我也去借阅过，他们全部都在我的脑海里。”

“这个世界上能够被人认知的知识都在我的脑海，我知道所有的一切，认识所有的一切，拥有所有的一切，只除了……”

“……逐夜乡。”应和艾德里奇，安娜将答案说了出来，紧紧地盯着艾德里奇的一举一动，什么都不放过：“所以你想要去逐夜乡。因为那里是你唯一未知的东西，甚至连看也不曾看过。”

“聪明的女孩。”在她灼灼的目光下，艾德里奇再一次扬起了笑容。

安娜再一次清晰地认识到人与人的不同，并由衷地厌恶起它。

人与人的差距是那么地远，远到彼此间都不能在瞬间相互理解的地步，明明语言相通、形态相近，彼此凝望的时候却觉得陌生。她在艾德里奇的面前暂且接受了他的说辞，可心中的一角却在盲目地不安。

她总是觉得艾德里奇还有什么想法没有告诉她，又觉得自己没有立场说这种毫无用处的话。

她和艾德里奇又算是什么关系？

往好的地方想，他们是合作伙伴；往坏的地方想，其实连她的身份也不过是艾德里奇一个念头就能改变的东西，她有什么资格能让对方对自己敞开心扉？有什么立场能够要求对方将所有的一切贡献而出？

连她自己都还有自己的小心思，连自己都对这样的思绪感觉到荒谬，对自己与对方身份地位的巨大落差而感到惶惶不安。

这一天的故事就像是一个无关紧要的小插曲，至少表面上是这样。安娜和艾德里奇默契地没有再提起这件事，悄无声息地回到之前的按部就班的生活中，仿佛他们之间差点合作破裂的信赖危机不曾存在过一样。

但没有什么存在过的痕迹是能够被完全抹消的，就连风吹过也会留下浅浅的痕迹。