高伯伯一直在积极地为大家服务，他的手艺异乎寻常地专业，这全来自于他当兵的时候每次野外拉练，休息下来烧烤打到的野味都是他的事，一个人要为全队的人烤肉练出来的。

每次谈到自己的年轻时光，高伯伯的讲述中总是带着一丝淡淡的惆怅，每次都会说起曾经情同手足却最终生死相隔的战友。

“陈妈的丈夫，也就是我们连长，刚提了没多久部队就上前线了。”高伯伯眯着眼，看着眼前喷香的烤羊肉在炭火上翻转。

“我们连长有门路，知道部队要上前线，提前调到军区后勤去了，陈妈的丈夫临危受命提拔，一天连长工资没拿到过，诶，对了你们看过《高山下的花环》么？”

小婶和高伯母摇头，我却点了点头。

高伯伯有点惊喜的问：“你这么小怎么看过？”

“只是上学的时候对军事文学很感兴趣，写对越自卫反击战的书和电影我看过好多。”

“那时我还是毛头小伙子，连长一直把我们新兵带在身边，给我们讲战场上怎么活下来。”

高伯伯的眼睛变得很明亮，像是回到了当年。

“战场上，越逃命越躲死得越快。”

“上前线没多久连部被伏击了，我们都拼命找地方躲，连长却一直在喊迎着枪声方向冲锋。我咬咬牙，端着冲锋枪往树林里冲，只觉得子弹嗖嗖从身边过，天很黑，互相看不见，只能看到子弹离开枪口的火光，我们就只管打往我们这边的火光位置。我第一次看到活的越南兵是他们的前方阵地上的，他年纪很小，满脸惊慌要转身逃，我也满脸惊慌地端枪就是一梭子。”

高伯伯顿了顿，继续道：“子弹都打在了他的脸上，那种满脸血肉横飞出去的样子，我一辈子也忘不了。”

高伯母嘀咕了一声：“你说得这么恶心，这烧烤还能吃吗？”

高伯伯笑了笑，：“这个和以后的事比起来根本不算什么，因为60米后我们就在第三道阵地上和敌人肉搏上了，肉搏你知道么，就是所有能用的都用上，就是为了弄死对方。”

“我们先上去的大概八九个人，越南有个军官大概不让他们的人退，人都混在一起，都没办法开枪，大家只能拿起所有能用的东西拼，我的刺刀很快就扎在一个人身上拔不出来了，第一次用刺刀刺死人，手有点抖，拔不动的时候有人用枪托砸我的头。连长过来按倒了那个敌人，他拼命吼让我用锹，我捡起旁边一把工兵锹把那个敌人的头拍扁了，那是使了浑身力气的。”

高伯伯拿烟的手有点颤抖，高伯母正把他烤好的肉装盘，撒调料。

“我后来问连长，那么黑，你背后也没长眼，怎么看到老李和他背后的工兵锹的，连长说打仗就是眼观六路耳听八方，老李被敌人刺倒的时候，锹都握在手上了，没力气抡起来了。”

我听得心里特别难受，高伯伯叹了口气，只说了一句：“那次遭遇战，我们牺牲了13个人，打死了16个越南兵。其中牺牲的人里，冲锋和肉搏牺牲不过区区8个人，有5个是被人家袭击后四处乱跑乱躲被人家稳稳地打死的，死得特别窝囊。你冲着敌人冲上去，敌人的枪很难打准你，你在动，他不动，你只要看准他的位置他就很容易被打中。”

高伯母和小婶却是一副很无所谓的神情，仿佛对高伯伯的这种革命英雄主义的回忆麻木了一般。

我敬了高伯伯一大杯啤酒，有点不甘地问：“那连长是怎么牺牲的呢。”