说完，她冲回到房间，把门甩上。

门变成堡垒，把泼天的咒骂关在外面。

其实刘悦川早没自己房间了。上大学之后，她的房间变成家里的杂物间。

她把装着杂物的箱子从床上搬开，被褥没晒，带着许久不见天日的潮气。

算了，几天而已，忍忍就过去了。

她打开衣柜的门，想把背包里的衣服挂起来。

衣柜很空，几件洗到褪色的t恤被个大箱子压在下面，衣架上只有一件黑色的薄袄。

看见这件衣服时，刘悦川的手指不自觉发痒。

薄袄是中学时刘悦川妈妈给曲白买的，曲白嫌难看不要，她拿回来给刘悦川。

从七年级到高一，刘悦川把这件衣服从长款穿成短款。这个城市的冬天不长，但是寒冷，很长一段时间里，她只有这一件御寒衣服。

他们家当然不是穷到买不起冬衣。事实上，刘悦川的爸妈是挺时髦的人，穿戴都是牌子货，早在三十年前，两人就买了羽绒服。

他们只是不愿给刘悦川花钱。

每次刘悦川说冷，想要一件厚实衣服过冬，她爸都装听不见，而妈妈总嫌她娇气，让她多穿一件秋裤和毛衣。

她当时还小，也知道要面子，不想被人发现自己的窘迫，固执地不肯多穿，生生把自己冻出满手冻疮，挺漂亮的手指肿得萝卜一样，总带着深一块浅一块的痕迹。

所以，刘悦川最讨厌的季节是冬季，她总有遮不住的寒冷和寒酸。

屋里有暖气，刘悦川已经热出薄汗，却不愿脱下自己的厚羽绒服。

手指的冻疮在大学时已经治愈，但在这个家里，好像随时会复发。

这栋房子总让她觉得冷。

她握紧拳头，心想，算了，我欠你们的。

屋外喧闹声大了起来，舅舅一家要走了，妈妈下楼送他们。刘悦川叹了口气，脱下羽绒服，去厨房洗碗。

洗到锅时，她发现里面留了一盘饺子，还冒着热气。她才想把盘子端起来，她妈妈快步过来，把盘子夺走：“给你爸留的。女孩家别馋嘴。”

她以为刘悦川想偷吃。好像她慢一步，刘悦川就要对这盘饺子下手。

刘悦川翻个白眼，摘下手套，从裤子口袋里拿出几个创可贴：“手伤哪了，我给你贴上。”

“算你有良心。”她妈这才缓和脸色，试探地问：“你回来就背个包？大过年的空着手回家，不知道带礼物吗。你已经工作了，再这样不懂礼数，别人会说你没家教。”

刘悦川知道她的用意。

教人情世故是假，要钱给舅舅花是真。她问：“舅舅舅妈来咱家连吃带拿，他们带什么了？”

“你能和你舅舅一样吗，他是男的，是我们家的根。”她妈生气她看不起舅舅，骂道：“什么咱们家，这是我和你爸的家。你迟早要嫁出去，这里不是你家！”

刘悦川怕她又催自己结婚嫁人，赶紧说：“我没钱。我得还助学贷款。”

刘悦川上大学父母没掏一分钱，刘悦川靠做家教和奖学金养活自己。

她妈妈对这件事有些心虚，还是嘴硬说：“学校也太黑了，都多少年了，学费还没还完。——你手里真的一点钱也没有？你之前还给我买过东西。”

刘悦川手头有些积蓄后，给妈妈买过护肤品，也偷偷塞过钱。可是，那些护肤品被舅妈要走了，钱全落进舅舅口袋。

大过年的，刘悦川不愿提这些烂事，敷衍说：“我现在还上学呢，每年都欠学费。”

她妈妈吓一跳：“还上学，你疯了！你都这么大岁数了，以后怎么嫁人。男人不喜欢学历高的女人。”

刘悦川妈妈从小被她姥那套男尊女卑教育大，认定女人这辈子唯一的活法就是给男人当奴才。她也一直按这个标准要求刘悦川。她打心眼里认为，女人最大的本事就是伺候好男人。

刘悦川懒得和她争，正好这时外卖到了，她说：“像你丈夫和你弟那种窝囊废，这么想很正常。”

说罢不再理人，带着外卖回房间了。

她正就着外卖看资料，大门被拍得‘碰’‘碰’响。

她爸爸回来。