指尖的痒意把刘悦川的思绪拉回现实，她发现火车已经到站。

这里是华国北方的一座海滨小城，四月下午的阳光把天空晒得通蓝，树也绿得鲜艳，风刮来的寒气裹着海水的咸味，空气中飘来烤红薯甜香。

这一站是终点站，旅客很少，四周安静，刘悦川有种很不真实的感觉，好像困在梦中，想不起来自己为什么出现在这座陌生城市。

刘悦川是帝都顶级医科大学的学生，肝胆胰方向，今年研三。四个月前，她还在帝都top1医院实习，所有人都知道，她是这届学生里最有前途的人。

可是现在，她只能来到这座五线小城，在它下辖的村子里，为自己找一份村医的工作。

这是她能担任的最好的工作了。

又一阵冷风吹来，刘悦川扣上卫衣帽子，整理好手套，又紧了紧双肩背包，试图让自己暖和一点。

在她的记忆里，四月是夏季的前奏，不该和冷扯上关系。她初来乍到，还搞不清楚这座城市的温度。

高铁站不算大，她跟着稀稀拉拉的游客往前走，在距离出站口大约五十米远时，先看见自己的名字。

那是块纸板，两张a4纸大小，黑色的‘欢迎刘悦川女士’七个字上镶了一圈小彩灯，花里花哨地亮着，很扎眼睛。每有行人路过，必定驻足端详，都想见识下这位‘刘悦川女士’。

刘悦川女士不是社恐，面对这种高调的场合，决定装成个陌生路人。

她摸向口袋，才想戴上口罩，纸板下的姑娘已经看见她了，兴奋地挥手：“小刘医生，小刘医生，这里这里。”

姑娘姓周，二十出头的年纪，是刘悦川签约服务村子的大学生村官，两人之前交换过微信。

小周热情地冲过来，接过刘悦川的行李箱，惊讶地问：“这么轻？剩下的东西之后寄来村子吗？”

刘悦川东西不多，这个28寸的行李箱里装着她全部家当。她不好意思让个小女孩给自己拿行李，才想要回箱子，小周姑娘已经推着箱子往门口走，嘴巴一刻不肯闲着：“小刘医生你好白啊，真人比照片瘦多了，上镜果然胖十斤哈。你怎么穿这么少，冷不冷……”

她掩藏得很好，刘悦川还是看见她眼睛里的好奇。她知道，她真正想问的是：小刘医生，你为什么来我们村子做村医？

刘悦川假装自己什么也不知道，沉默地跟在她身后。

小周是个唠叨性格，不用刘悦川搭话，一个人也唠得开心。

她在门口停下，给刘悦川介绍：“咱们坐大杨哥的车——对了，大杨哥也是咱们村的，村里护林队队长，今天市里给他颁奖，他顺路送我来。……他说他那边早结束了，已经到高铁站了。人呢，在哪呢？——哦，来了。”

刘悦川顺着她的视线看去，来人是个高个子男人，麦色皮肤，剃个寸头，脸窄鼻高，眉骨生得立体，眼窝带几分深邃，眉头微微皱着，看起来不太好招惹。

他把西装外套拎在手里，身上只留了西装裤和白衬衫。

衬衫被他穿得很不规矩，扣子解开两颗，露出脖颈和胸口一小块皮肤，袖子也挽了起来，露出手腕。他手指很长，指节明显，皮肤下有凸起的经脉和血管，延伸向被衣服遮盖的皮肤深处。

扎针很方便。刘悦川想着，瞄见他外套口袋里还装了瓶可乐。

“杨千舸。杨树的杨，千里的千，‘舟’‘可’‘舸。’”男人利落地说完自己名字，从小周手里接过刘悦川的行李箱，顺便打量她，

刘悦川是个白净姑娘，相貌斯文秀气，身上带了种读过很多书养成的秩序感，看起来清清冷冷，不太好接近。

她穿宽松的连帽运动衫，长发及胸，没染没烫，随意扎个低马尾，有发丝从脖颈一侧漏出来，在风中飘摆。大约怕冷，她手指蜷缩在袖子里，牛仔裤下是双运动鞋，背后还有个双肩包，很大学生的打扮。

长了张高学历的脸。而且很白，像雪。杨千舸给刘悦川相完面，也疑惑起她的行李：“小刘医生只一个行李箱？”

刘悦川正犹豫先自我介绍还是回答他的问题，旁边小周惨叫一声：“完蛋，我包落高铁站了。你们先走，我马上回来。”

说完，撒开腿向反方向跑。

“走吧。”杨千舸做个‘请’的手势：“咱们去车里等。”

刘悦川应了一声，说：“我叫刘悦川。刘就是随处可见的刘，高兴的那个‘悦’，山川的‘川’。”