巫山八月的太阳过于歹毒，把碎石小路晒得滚烫。

急着跑回家的周清茹稍不小心就扯烂了脚上的草鞋，尖锐的石头立刻留下了一道鲜红的口子，直痛得她呲牙咧嘴。

“明明已经跟嬢嬢学了十成的手艺，怎么自己织的草鞋总是没嬢嬢编得牢固耐穿呢？难不成是嬢嬢还留了一手？”

周清茹想不明白。

其实在九十年代的中期，长江沿岸除了那些老年农民外，已经很少有年轻人会编这种手工的草鞋了，更不要说穿在脚上赶路。

但隔壁嬢嬢总说用麦秸和稻草编出来的草鞋不但不怕雨水，而且还坚固耐用，下地干活最是方便。

周清茹在镇里的集市上见过几次有人在卖这种自制的草鞋，一块、两块、三块的都有。

这让她不禁萌生了学手艺的想法，一来是平日除了在村里学堂读书写字外，她的确没啥事干；二来也可以减轻生活的压力，好让妈妈不用这么辛苦。

周清茹是个行动派，当天就去找了嬢嬢拜师学艺，她的计划是在冬天前学会编织草鞋和背篓，这样来年开春就能拿到集市上卖，赚的钱到时候全部交给妈妈。

但现在看来，距离她“宏伟”的目标还有很长一段路要走，不过对于生活在大山里的人而言，最不缺的可能就是时间。

农村的孩子皮糙肉厚，周清茹用手抹了抹还在滴血的伤口便不再管它，拿起断裂的草鞋，光着脚丫子便朝着自家屋子跑去。

边跑嘴里还边嘟囔：“得给妈妈做晚饭了，烧个洋芋，妈妈爱吃辣，要不把上次剩下的半条腊肉也煮了算了。”

自从王莺花“性情大变”以后，周清茹就担起了自己照顾自己的重任，九三九四年那会她还只有七八岁，便要独自生火做饭，洗衣打水。

矮矮的个子做什么都不方便，刚开始那会周清茹吃了不少苦头，所幸有隔壁嬢嬢和村里老书记的帮衬，这才逐渐习惯了下来。

麻溜地打开房门，先是把点燃的稻草节塞进砖头土灶，鼓起腮帮有节奏地吹气，待火苗渐旺，便能添加木柴。

灶火熊熊燃烧，早上就留在锅里的清水开始冒出小泡，周清茹熟练地搬来两张凳子，互相叠起，小身子往上一站，这才够到了挂在门梁旁的半条腊肉。

这是春节的时候老书记特地送来的，周清茹自己可舍不得吃，每次都是等妈妈回来才会切一小块和洋芋片一起炒。

当时在云阳村，大米饭还是稀罕物，就和新鲜的猪肉一样，除了逢年过节或者是红白大事，难有村民会奢侈到将大米饭当作三餐的主食，基本上都是以红苕、洋芋或是小米面来代替。

今天周清茹做的是苞米，青色的苞米棒子简单清洗，直接扔进灶膛里，火焰灼烧外皮，期间来回翻动，过不了一会就会满屋子飘香。

此时锅里的腊肉也煮好了，用筷子挑出，不等其变凉，就切成薄片，和备好的洋芋一起翻炒。

周清茹特地放了很多的辣椒，王莺花口重喜辣，尤其爱吃腌制过的小米椒。

周清茹自己不会做，但隔壁嬢嬢会，上次王莺花走后，她便软磨硬泡讨了一罐过来，舀出一勺放进锅里，她似乎觉得还不够，于是又加了一勺。

一切准备妥当，门外也恰好响起了清脆的脚步声，这是王莺花，或者说是阿茹这两年走路时特有的音调。

周清茹曾经好奇地去研究过那双长相奇怪，有着黑色细长后跟的鞋子，心想这玩意哪有草鞋来的舒服，怪不得妈妈穿上它以后连走路都会左右摇晃。

抓紧最后的时间环顾了下屋子，周清茹庆幸自己有每天起床就打扫卫生的习惯，桌子凳子上都没有灰尘，饭菜也正飘着香。

她想着自己应该已经做得很棒了，妈妈看到后肯定会高兴的，不至于像上次回来时那样满脸哀伤。

于是周清茹挺直腰板，努力抬起头，站在进门的地方。

“妈妈，你回来啦”的音节在喉咙里来回翻滚，只待王莺花踏入家门，就能立马迎上。

可那“哒哒”的声响却意外地在门外戛然而止，傍晚橙红色的夕阳明明斜拉出了一个曼妙女人的影子，她却仿佛静止了一般，与周清茹隔门相望。

小女孩不疑有他，三步并作两步便迈出了门，欢天喜地地张开短短的胳膊就要去抱，可那句酝酿了许久的欢迎语临到出口却变了模样。

“妈妈，你……怎么哭了？”

周清茹确认眼前的人就是妈妈，但她想不通为何今天的阿茹会任由眼泪弄花了妆。

妆这个词是阿茹教的，也成为了周清茹心里“两个妈妈”的分界线，没化妆的是王莺花，化了的便是阿茹。

阿茹把妆看得很重，她曾经不止一次和周清茹说过，外面的世界人人都喜欢妆，女人们也都化妆，没了妆别人不认识你，你也没脸去认识别人。

如此富有“哲理”的教导显然超出了周清茹的认知范畴，但有件事她却记在心里了，那就是要“保护”好妈妈留在家里的瓶瓶罐罐。

每天都得拿出来擦灰打理，随后再摆得整整齐齐，就像照顾装着爷爷、奶奶、爸爸的木框那样无微不至。

“丫头，妈妈要去个很远的地方，你自己好好过，等妈妈安顿好了就接你过去。”

是阿茹先开的口，她的眼泪自始至终都没有停下过，随意地伸手一抹，脸上的妆花得更厉害了。

周清茹想要提醒，却被自己妈妈的话一把扼住了喉咙，只能呆呆地看着阿茹一次又一次地说“对不起”。

“你们说爷爷奶奶去了很远的地方，又说爸爸去了很远的地方，现在连妈妈也要去，那很远的地方到底是哪里呢？为什么只有我一个人不能去？”

巴女骑牛唱竹枝，藕丝菱叶傍江时。不愁日暮还家错，记得芭蕉出槿篱。

大宁河两岸连绵的青山还是如千年前那般苍劲有力，可周清茹稚嫩的灵魂却连同她的家，在这个夏天被撕得支离破碎。