渡边彻挑了两个红透了的西红柿，随便擦了擦，递给清野凛一个。

“那不是偷吗？”清野凛看着手里惹人喜爱的西红柿。

“在我们见泽村，”渡边彻咬了一大口，露出红色的果肉，黄色的种子，“这是邻居关系好的象征，而且我们只拿了两个。”

“就和你在见泽村有驾照一样？”

“举一反三，聪明！”渡边彻称赞道。

清野凛叹了一口气：“真希望有警察能好好教训你一次。”

“你以为警察不偷？那家伙每次来我们村，骑个破自行车，停在路边就去地里摘黄瓜，别以为每次拿一根就不算偷。”

清野凛没吃西红柿，拿出手机，蹲着给挂在枝丫上的西红柿、茄子拍照。

“不是邻居关系好的象征吗？怎么又成偷了？”一边拍，她一边问。

“他又不是我们村的。”

渡边彻已经把番茄吃完，果蒂直接扔地里。

等没见过世面的清野神大人，各个角度拍完香菜，两人把大棚门关好，继续散步。

“这个村子，荒芜但不衰败。”清野凛看着从山上升起的太阳。

“嗯，就跟我家一样：旧，但不破。”渡边彻同样眺望远山。

“夏天是什么样的呢？”

“满目盈新绿，山中杜鹃啼。”

“没有鲣鱼吗？”清野凛收回视线，看着渡边彻。

渡边彻也收回视线，两人相视一笑。

这是山口素堂的一首俳句：满目盈新绿，山中杜鹃声声啼，初夏鲣鱼鲜。

“到底什么你才不知道啊。”渡边彻不甘心道。

“想在文学上超过我，你先把我家八米高的家庭图书馆看完才行。”清野凛掩着嘴角笑起来。

“慢慢来，反正时间还长。”

“那么，用你自己的话，见泽村的夏天是什么样的？”

“嗯单调的蝉鸣，时断时续的风铃声。”

“‘单调、时断时续’，虽然听起不错，但和刚才的‘满目盈新绿，山中杜鹃啼’相比，显得凄凉。”

“能不凄凉吗？”渡边彻解释道，“你以为乡下舒服吗？偶尔住住还说得过去，对于见过城市霓虹灯的人，这就是个鬼地方。”

“算了，不说这些。”渡边彻指着道路尽头的山谷，继续说，“穿过那里，可以看见大海，过两天带你们去看看。”

“这么说，这里其实算是海边的村子？”清野凛想起来时的一瞥，的确是大海。

“嗯？有道理！”渡边彻右手握拳，锤在左手掌心，“原来我不是山里的孩子，而是海边的孩子。”

清野凛用‘你整天在想些什么啊’的眼神，瞪了他一眼。

说话间，两人到了吉田家。

大概格局和渡边家类似，水泥小路、泥巴前庭、古朴的传统建筑。

不同的是，仓库里停着的是栽秧拖拉机。

“是小彻啊！”吉田婶婶的声音很好听。

“吉田婶。”渡边彻打招呼，“这是我东京一个学校的朋友，清野凛。”

“吉田婶婶，早上好。”清野凛拿着番茄的双手，叠在小腹前，微微行礼。

“什么朋友？是女朋友吧！”吉田婶婶肯定道，笑着对清野凛说，“小凛真漂亮啊！”

“女朋友在家睡觉呢。”渡边彻耐着性子解释。

“咦？你有两个女朋友？！”

“我妈让我来拿福神渍。”

“福神渍？哦，是有这回事，我已经装在瓶子里了。”

吉田婶婶去屋里拿来福神渍，又对渡边彻说：“今天准备挖冬笋，小彻要不要来？”

“好啊。”渡边彻看了看二楼，“玲子老师还在睡觉？”

“学校放寒假后，中午都还赖在床上！”说到女儿，吉田婶婶一脸生气。

以前也中午起床的渡边彻表示，要想玲子改变，需要去一趟东京，然后遇上九条美姬。

回到家，时间才八点。