这套小两居，他自到昌州起一直在住，早上走的时候，又习惯性地将门窗紧闭，如同标记过的领地，屋子里锁着全是他的味道，浓厚织烈。

谢琛收回视线，打开窗户，从外面涌进来的风将他的话送进温素耳朵。

“你就住这里，今晚洗漱，就先穿我的衣服。”

初来乍到，管平现在又有事，出门买衣服？他没那闲时间。

谢琛走到衣柜前，拉开猪肝红的实木柜门，一排款式一样的白衬衫，西装裤，两三件蓝衬衫。

除此之外，就再也没有其他衣服了。

谢琛随手拎出一件白衬衫放在床上，“洗过的，很干净。”

温素十分彷徨，可他说得如此平常且理所当然……

她呐呐点头。

谢琛没有在主卧久留，他书房还有一些从京里带过来的文件，都是政策上的最新批示，需要花功夫好好琢磨。

温素偷偷吁出一口气。

那个男人……

宽肩劲腰，行走间衬衫贴身勾勒出的弧线是从前上学时，寝室夜话都不敢谈论的身材。

而她也没接触过这样冷如天上寒星又如同掠食猛兽的男人，更没有经验告诉她该怎么跟这类男人正常交流。

毕竟……她，从父母走后就一无是处，连婚姻中那个平庸的男人都无法笼络。

门外寂静许久后，温素才缓缓侧头观察，小小的房间布局十分紧凑，一个四门红木大衣柜紧紧挨着同色的床头柜，一张军绿床单铺就双人床，就再也没有其他的东西。

比她前夫家里还要简陋，但这是一个好心人让给她的住处，能挽救她流浪的命运。

简陋的主卧当然不会配备独立卫生间，温素抖着手打开房门，一览无余的客厅里并没有男人的身影，再向电视机侧面望去，书房猪肝红的木门紧闭。

温素抱着那件被主人允许的白衬衫，蹑手蹑脚来到之间认过的浴室。

小小的玻璃隔断上粘着崭新的挂钩，温素将那件白衬衫板正笔挺地挂在上面，打开热水开关飞速的冲洗。

她在前夫家里的时候，洗澡都是有时间的，最好不要超过十分钟，不然她的前婆婆就会大喊大叫或者骂她是个洗澡都发淫的骚货。

眼泪被热气熏得无声无息地掉，密闭的浴室像有东西卡住她的喉咙。

温素也不知道自己怎么就突然忍不住眼泪了，这些年她其实很少哭，家务和不间断的喝骂填满她，已经麻木不堪了。

可此时此刻离开那个笼子一样的家之后，她竟然会觉得那些过往难堪起来。

艰难收拾好情绪出浴室的时候，温素没有穿内裤——布料上粘了很多尘土泥块，她崩溃哭泣时，不注意将它洗了。

温素咬唇，后悔忐忑在心中不断翻腾，可她又不能不出去。

只得凝神细听，外面静悄悄的，跟她进来时一样，温素想着那个男人应该还在书房。

伸手握住铜制的浴室门把手，手腕缓慢用力，门拉开的缝隙中客厅果然空无一人。

可她慌乱中没注意到主卧门边的柜橱恰好跟她的角度搭出一个死角。

等她轻轻关上门转身，才猛然听到身后的大门的方向多了一个呼吸声。

温素惊的一跳，双腿反射性并拢，浑身上下的血都像两极上常年冰封的海，舌头发涩发苦，浑身上下连头皮都尖咋地发麻。

“我出去一趟，很晚才会回来。”

男人的声音平淡无波。

温素僵立在原地，没有反应，寂静中男人的呼吸声越发清晰，像是近在耳边，又觉得呼气时能打在心脏上，身体不由自主地跟着呼吸的频率重重地抖。

片刻窒息的沉默，她又恍惚觉得后背粘上了一双眼睛，视线像是迸发的岩浆自门口流向她的身体，灼烧着她的背部，炙烤她的双腿。

迟缓的神经终于衰弱地传达大脑的分析——男人应该是在等她回答。

温素又茫然失措，从小到大从来没有人会跟她解释动向，确认时间。

这……是在向她交代吗？

呆楞半晌，才有一声“嗯”含糊地从嗓子里挤出去。