1900年，光绪二十六年的春天，齐振恒卸去官职，带着沈清和一双子女，登上去美国纽约的轮船。

这一路在海上漂泊的时间，达一个月之久，期间会出现什么意外，没有人知道，因此沈清不让齐振恒和一双子女经常离开船舱。

她相信低调才能平安结束这段旅程。

彼时，程稚文已经到了美国有一年多的时间，他每个月都会写上一封英文信寄回来给沈清。

他告诉沈清，他的身份已经暴露，很难再回国，他在美国继续支持革命，向美国当地华人募集资金，每隔一段时间，就将募集到资金通过各种各样的办法输送回国内。

信的结尾，他每次都会感谢沈清和齐振恒辛苦养育一对龙凤胎。

他从未在信里对沈清表达过任何的私人情感，他们之间曾有过的亲密，好似在茅草屋那夜结束了。

那个不言不语却狠狠的拥抱、还有彼此的眼泪，就是他们关系的句点。

“咳咳……咳咳咳……”一阵剧烈的咳嗽声传来。

沈清回神看向床上。

齐振恒靠在床头，一张脸红通通的，一直咳。

她上前去，探了探他的额头，心脏忽然一揪。

齐振恒发烧了！

他上船的第二日，就开始拉肚子、畏寒、咳嗽。

当时她根据自己在现代的经验，判定他应当是肠胃伤寒，因此三餐都有注意准备温补的食物让他食补。

可却收效甚微，今日还发起烧来。

这般看来，齐振恒很有可能是感染到什么细菌，刚出症状的那几日，没有及时消炎杀菌，所以免疫系统给出了发烧的反应。

沈清预感不好，没敢表现出来，帮齐振恒把枕头垫好：“你发烧了，我去弄点水来帮你物理降温。”

齐振恒喘道：“好。”

沈清一转过身，眼眶就红了。

她去烧了开水，然后兑出三十多度的温水，浸湿毛巾，为齐振恒擦身。

擦完身子，又赶紧去找船医拿药。但这个时代没有消炎药，她只获得了一些退烧止咳药。

沈清捧着药回到房间，赶紧喂齐振恒服下。

她祈祷着船快点到纽约，这样齐振恒就能到医院去治疗了。

天不遂人愿，船穿过太平洋的时候，齐振恒就快不行了。

他有大半个月的时间，吃不下，也喝不了多少，成日成日地咳，高烧不退。

船医来瞧过，也看不出他是什么病因，每次都是给一些治标不治本的退烧药和止咳药就走了。

沈清只能和一双儿女日日守在他床前陪伴他。

他偶尔会清醒一阵，同他们说说话，但更多的时间是昏睡不醒。

吃不下，早晚油尽灯枯。

看到他这样，沈清很难过，又不敢在他和孩子们面前表现出来，只能等到夜深人静，才一个人偷偷地躲到浴室去哭。

她知道齐振恒快离开自己和孩子们了，但她还是每日都在心中祈祷，船快点到旧金山，这样他们就可以下船，带齐振恒去看病了。

就在船即将到达旧金山的前一日，齐振恒人忽然清醒不少，跟沈清说自己想吃馄饨，沈清忙去准备馄饨给他吃。

他吃了几颗，喝了点汤。