“中午有好好吃饭吗？”

“吃的可好了，你呢？别又吃那些外卖食品，吃点正餐。”

“主要是太热了，喝了好多冰凉的东西。”

“肚子又不舒服了吧？我都说了多少次了，越是天热越要忍耐一下，别吃雪糕，喝凉东西。”

“我告诉你的用红枣，红糖还有生姜熬的暖和肚子的你弄了吗？”

“没有啦，我没事，就是想你了。”

“你别骗我啊，我这不在你身边，你一定好好照顾自己。”

“知道！”

我放下手机，看着我面前的窗户，不知道为什么，每天睡醒就是这种不会变的景象，我居然这么渴望，居然觉得面前的景色如此美好。

分明那日日夜夜皎洁的月光在窗帘的遮蔽下让我觉得美丽的月亮好像在偷偷地躲着我，睁开双眼依旧可以见到它矗立在天空。

那时的我分明渴望着这样辛苦的日子可以过去，但是为什么现在又觉得这样的日子有些舍不得。

吃过饭后，父亲就早早出门了，虽然好久没有见面了，没有静下心来好好说过话，但是我的心里很清楚，这样才是日常。

我看着与母亲的联系停留在了我回家那天我告诉母亲，我到家了。

可是母亲一直没有回话，我看着外面的太阳炽热的光热，仿佛在告诉着我什么。

我穿好衣服，带上钱包。坐上镇子里仅有的一条公交线，一口气前往市区。

我紧握着手机，母亲绝对不会不回我的话的，上次母亲出事了，现在身体好了吗？

我依照和母亲聊天的地址和地图，找到了地方，可是具体的位置我不清楚。

我只知道我的母亲的视频聊天中，老太太家的位置在一楼，后面有菜园，还有就是掉漆的过桥……

我努力地想着过去的记忆，最后跑遍了整个小区找了好几家，最后还好找到了。

我才发现我已经被汗浸的前胸贴后背了，分明今天没有那么热啊。

我怀着忐忑的心，敲了敲门，打开门的是一个老太太，这让我欣喜不以。

“您好，请问这是李秀婷的家吗？”我缓缓地压制着呼吸。

“李？李秀婷？”她有些惊讶。

“她不在这这里啊，她在医院啊。”这句话一出口，我突然有些觉得眼前发黑。

“我是她的儿子，如果您记得的话，您和我聊过天的。”我试着想让她知道我。

“这样啊，啊！我想起来了，小李的儿子吧。”

“哎呀，你们这来的不是时候啊，她现在在医院呢。”

“发生什么事了吗？”

“上次她不是晕倒了吗，结果买了点药，不管用，前两天又晕倒了，现在在医院呢。”

“那具体在哪个病房？”我的心跳突然加快。

“你们做儿女的，多关心关心她吧，她真的挺可怜的。”老太太对我说了好多话，但是这句话我记得很清楚。

“谢谢您。”我对她鞠躬。

我立刻飞奔出去，打上车，去了老太太告诉我的医院。

我找到住院部，挤进电梯，看着楼层不断升高，想着这里没有我那次住的那么高，那么好。

电梯里的消毒液，还有汗水的气味和各种气味混在一起，什么样的人都有，好像这是一节通往死亡的列车。

我找到房间，看着上面病号的姓名里赫然的李秀婷几个大字，我的心突然碎了。

在我还在享受着美好生活的时候，母亲已经在病榻上孤独地等待着。

她在等着她引以为傲的读着大学的儿子回来看她。

我推开病房的门，旁边的衣柜橱子因被褥的庞大被挤开缝隙，厕所虽然有所清扫，但是依旧让我感觉很脏。

三个病床挤在一起摆在病房里，窗户紧关着，好像是要把病毒隔离一样，窗帘紧紧地粘在一起，好像是怕一丝温暖照射进来。

我往左一看，是一个头上被缝了六七针的一个孩子，她的奶奶正在她的旁边；还有一个刚刚出了车祸，现在有些好转的年轻人；还有最里面那个最疼爱我的母亲。

我推开蓝色的挡帘，看着我的母亲正在熟睡。

她面无血色，有些暗黄，嘴唇干裂发白，头发从发根开始几乎全白了，眼圈发黑，皱纹已经出现在母亲的脸上。

她像是一个没有任何生机的枯叶，一动不动地在那里停放着。

我拿过旁边的椅子，想着等母亲醒来，顺便理一下情绪。