武寻胜记得，他那个时候接下来说的那些话，就如把树当成了人一般，他跟她说了他想象中的树的想法，此刻再度想起，他心中仍是波澜起伏。

当日他对铁红焰说：“它没准现在正想着：既然叶生叶落极为平常，为什么人还要来看明年春天树叶的情况呢？也许它会想：树叶生生落落有什么好看的啊？”

在此之后，武寻胜还说了很多，主要是他是替树想的那些话，大意是也许它并不希望被人过度关注，被人过度关注可能因为压力的而落叶之类的。说到最后，一句“那明天再次经过这里时，发现这树变成光秃秃的就不好了，嗯，赶紧走吧！”算是他用来匆匆结束了那个话题的话。接着，他便立即加快了脚步往前走，那个时候离她远了些。

其实之前的事已经过了一段时间，然而此刻，在这个僻静之处，已经转过身武寻胜想着之前看到那片巨大的叶子那段时间的情景，竟觉得似乎那时的事情是刚刚发生的。他仿佛还身在那样的情境之中，好像看到眼前这片落叶落下的时候的上一刻，他刚刚看到那片巨大的树叶落下。

他突然想，如果一个人一直都在僻静的有树的地方，就那样静静地看着一片片树叶落下时的样子，将它们记在心里，那么时间在那个人的眼中会不会变得更特别。

他又想：时间一直都在那样走着，实际上并不会因什么而改变，但人的经历不同，看到的情景不同，听到的声音不同，那么对时间的感觉便不一样了吧。如果每一片叶子落下之前都是有想法的，都会回顾它们从刚刚长出来一直到将要落下时的所有经历，而看落叶的人又有办法知道每一片叶子落下前在想什么，那么看落叶的人应该也如旁观了很多个由生到落的过程吧……

武寻胜将目光移到了之前落下的那片叶子上，看那片叶子并没变黄，好像按道理来说还会在树上留很久那样，然而此时此刻，它就是实实在在躺在地上的。

他想：如果它在落下的一刻有想法，它大概是知道自己为什么这样早就会落下的吧？它也许有什么特殊的原因，也许是它无法控制的，也许是它自己的选择。不知道这样落下前它有没有很多的时间来回忆，或许回忆所需的时间其实很短？或许在它从树上离开的那个瞬间，它已经在短短的时间里回顾了它的一生？

武寻胜从树叶的间隙看了一眼天空，然后目光再次移到了之前落下的那片叶子上，又想：如果它有记忆，它刚刚长出来的那天，会不会记得当天天空的颜色，会不会记得那天有没有阳光？

他看着叶子上的叶脉，又想：那些会不会是它对自己从生到落的记录？就如一篇篇人看不懂的日记？那里会不会写着那些话……“今天，我来了。”“我第一次见到太阳。”“今天我第一次听到雨落的声音。”