「马上就要过年了。

这大概是我从生下来以后所度过的、最简陋的一个新年。

正常情况下，从腊月里就要开始蒸年干粮，拿酵面头和面，发面，放到炕上蒙上棉被，等白花花的面团在热气中膨胀得软和和。

我们要蒸大馒头，蒸豆包，蒸花卷糖三角，蒸花糕年糕；过年要杀猪，将养得肥甸甸得猪架出来，五花大绑地，按住四肢按住头，几个人合力杀，猪肉一扇一扇地劈开，做酸菜白肉，做蒜泥血肠，大骨头棒子剁开，和干豆角一块儿炖。

今年我和父亲好不容易才凑齐六个“菜”。

“糖蒜和韭菜花也算个菜嘛，”父亲豁达地说，“想想，现在还有那么多人吃不饱肚子，我们这样凑啊凑还能凑齐六样，多好啊。”

他总是这样乐观，自从那些人革除他的职位，揪着他接受完批评后，他整个人都迈入了那种看空万物的态度。

和那些酗酒或自杀的同事不同，在确定被分到林场改造后的他，将刚产下弟弟的母亲安置在哈尔滨，他其实并不愿让我来这里，是我主动要求。

我担心他那条被打伤的腿。

父亲还嘱托我邀请隔壁的苏联阿姨一块儿吃年夜饭，他并不在意那些流言蜚语，而我也清楚，他做的这一切绝不是因为私心。他只是单纯地可怜这个流落到此的人和她的孩子，就像您当初只是单纯地怜悯我，帕维尔老师。

阿姨来了，她还带了一袋子烤好的毛磕，是自己种的向日葵，也是亲手摘下来泡了佐料来烤，比我平时吃的多了一些甜味，她说因为里面加了一点点蜂蜜。

我很喜欢她的女儿，有着漂亮的金色头发和眼睛——她们是顺着中东铁路逃到东北的白俄，她的丈夫和亲人陆续死于意外，如今只剩下她，和一个女儿。

女孩已经有了俄语名字，却没有中文的，她想请父亲帮忙取一个。

我们围着火炉，一同烤着火，想着那些好听的名字和姓氏，金色头发的小妹妹趴在炉火旁，在吃一块儿热乎乎的玉米饼。

父亲为她选了一个很好的名字。

——白雪安。

瑞雪兆丰年，白雪报平安。

」

宋茉合上日记本，她问杨嘉北，迟疑着：“我记得，姥姥好像……姓白？”

“对，”杨嘉北打开行李箱，他拿到宋茉的安眠药，去卫生间，打开盖子，哗哗啦啦，全倒进去，按冲水旋钮，冲下去，“白雪安。”

“听起来有点像’白雪庵’对不对？”杨嘉北探头，“很多人听这名字，都以为是寺庙名。”

宋茉问：“我记得……你好像说过，她住在漠河。”

杨嘉北说：“要不我带你去看看？”

宋茉：“啊？”

她刚刚吃完杨嘉北带来的油滋啦酸菜包不久，杨嘉北去餐厅里打包来了粥和一些青菜，都是清淡可口的菜肴——宋茉本来不太饿，但也慢慢地吃掉两个大包子，喝掉了粥和咸菜。

杨嘉北也吃，他吃包子快，几口一个，一口气六个，看宋茉手里还剩一下吃不下，他也吃了。剩下的一些，杨嘉北让酒店的人帮忙放进冷藏箱里。

宋茉还坐在床上，她已经很久很久没有享受过这种待遇。依稀记得还是童年时候，外面天气冷，早起的时候赖床，不想起，奶奶就会让她继续躺在炕上，老人端了饭菜和包子过来。让她坐在炕上，用四方的小桌子垫一垫，让她慢慢地吃。

这次也是，她洗漱完毕，还是困，就坐在床上吃完包子，看日记。

有一个词语叫做“精神内耗”，宋茉倒不觉得自己现在这种情况算得上内耗。

她现在更像是空了，彻底地空了，只有一个耗尽油的灯，一个空荡荡的壳。

她的大脑什么都没办法想，只有无穷尽、望不见头的疲惫与劳累。宋茉忽然读出这些日记本上上辈的联系，好像冥冥之中仍旧有丝线将她与杨嘉北紧密地联系在一起——

她确认，无比确认，在此之前，她完全不知双方长辈还有过这样的缘分。

杨嘉北的父母，和宋茉的父母，事实上，都是工厂分房子分到一起、做了邻居后才认识，后来关系亲密，也不过是因她与杨嘉北的关系亲近。

杨嘉北显然也不知。

他翻出厚厚的袜子，一层又一层，给宋茉套上，总共三层袜子，长筒的，一直包到小腿肚。

穿好后，杨嘉北单膝跪在地上，给她穿上鞋子，拍拍腿：“去看看？”

杨嘉北直接开车带宋茉去自己姥姥曾经住过的小房子，事实上，那也不是日记本上提到的地方，而是漠河这个县城上的一个老旧小区，杨嘉北没钥匙，但他有铁丝。当宋茉看到杨嘉北拿根铁丝随意弄几下、门就开了后，目瞪口呆：“这这这……”

杨嘉北说：“保密啊，这事，你知我知，天知地知。”

这片小区早就没多少人住了，大白天也空荡荡的吓人，杨嘉北推开生锈的锁，空气中漂浮着浅浅淡淡一层尘埃，没人住，没人交供暖费水电费，这地方又冷又旷，人走了后，家具上也都蒙了布，环顾四周，宋茉踏入，好似踏入另一个世界。

或者说，踏入现在东北千千万万户这样无人的房子中。

年轻人大多都走了。

等年迈的人在这个土地上寿终正寝，只剩下安静空寂的房子。

宋茉说：“警察都会这样开锁吗？”

杨嘉北说：“不，这玩意不报备违法。”

宋茉慢慢地喔一声，她有点迟钝：“那你刚刚算违法吗？”

杨嘉北想了想，给她举了一个例子：“我牵自己老婆的手不犯法，但再违背她意愿进一步就不行了。”