室内闷热，空气透浮躁。

商行舟个子很高，肩宽腿长，寸头，面部轮廓流畅，灯光在鼻梁旁投下阴影。

他立在窗边，蓝白校服脱了，里头只穿着件印白色骷髅的黑色连帽卫衣，似乎丝毫不怕冷，浑身都是硬朗嚣张不服输的气息。

外面天空灰白，室内灯光如焚。

他就这么站着，读诗，气场中透出少年人独有的桀骜坚定，连影子都是清俊的。

太美了。

温盏想，你青春期一定有一个瞬间，就那么一眼。你看见他，再也不能将他从生命中抹去。

此后种种，他的气息，他的话语，他踏过的山行过的河川，都成为你想要追随的东西。

车窗外白雪呼啸，门缝里风声呜咽。

狭小空间内，短暂静默。

“我当时，就觉得。”温盏轻声，“好奇怪，人真的会反复喜欢上同一个人。”

哪怕你在他的生命中，仅仅只是一个过客。

迟千澈一根烟燃到底，掐了，扔进烟灰缸，一点猩红，无声地灭在摇晃的水纹中。

他朝外头吐口白气，升上车窗。

转过来，轻描淡写地问：“是你大学那个初恋么？”

问题过于猝不及防，温盏毫无防备，心脏好像在一瞬间遭到剧烈的挤压。

“听说你大学谈了段恋爱。”迟千澈看她，“分手分得不太愉快，你发誓再也不见他。”

窗外风雪大了些。

温盏回不过劲儿，艰涩地开口：“我……”

下一秒。

一道强光车灯，忽然从转角打来。

旁侧雪白的峭壁，猛然被照亮。

温盏微怔：“那是基地的人吗？”

迟千澈眯眼，拿起外套：“你坐着，我去看看。”

温盏刚要点头——

他头也不回地跳下车，冲进大雪里。

-

天色沉重，黯淡。

大雪纷扬，几乎将眼前的道路遮挡。

盘山公路看不见尽头，越野车前两道强光，像穿透万尺深海的阳光，直直扫射出去。

越野内，沉静无声。

开车的男人下颌紧绷，脸色不太好看，面部轮廓极其硬朗。

随着车子前进，映在他眉骨上的光线不断消逝又复现，衬得他深邃眉眼格外清晰，沉默而清隽。

暴雪肆虐，车越开越快，副驾的陶也踌躇一路。

终于忍不住：“还不高兴呢？你指导员不是都说了，任务完成得不错啊。余下的，那都不怪你，你不能什么事都往自己身上揽……我草！”

他话没说完，一个剧烈的急刹车。

他身体猛地前倾，又被安全带用力拉着腹部扯回来。

视线中忽然闯入人影，商行舟眼神一紧，猛打方向盘。

轮胎用力摩擦雪地，寂静山林中发出巨响，半个车身都被甩得横过去，在雪地留下深深的焦黑痕迹。

天地间一片寂静，雪还在落。

迟千澈伸手抵挡强光，越野将将被逼停在面前。

红色车牌。

军车？

“砰”地关上门，陶也跳下车。

分不清是敌是友，他隔着段距离，大喊：“怎么啦？背包客啊？”

“那个，我们的车坏了！”迟千澈也拉着嗓子，跟着喊，“你们方不方便捎我们一程，去镇上啊！”

陶也：“啊？什么？你大点声！”

商行舟无语望天，低骂了声“草”，手指扶上车门内部锁扣。

天地冰凉，漫天大雪迎空飘飞。