“行，垃圾桶在30号楼左边。分类已经分好了。”傅萍将三个垃圾袋递给他，“你要是没有换洗衣物，直接用他的吧。”

“好。”

小区内伫立在杂草间的小灯十分昏暗，两旁枯死的桂花树上皲裂的树皮，犹如一张张无声惊叫的恐惧的脸。

他带着傅萍丈夫的鸭舌帽，将小区大致逛了一圈，熟悉道路。然后才慢悠悠地处理掉垃圾。

不想，遇见了一对朋克小情侣正在接吻。

他瞟了一眼，想起六死前跪求自己放过女人的场景。

说来真是好笑，自己不过组织养的一条狗，却跟着了魔一样，在那一瞬间想起六喝酒唱歌、跟自己讲述目标家人活下来后的故事，奢侈的善意。

明明结果明晃晃摆在自己眼前。

“喂！变态啊，看什么看！”朋克青年上前推了他一把。

他看着两人发呆太久，被误认成变态。

九不理，没心情解释。将垃圾袋分门别类地倒进去。

青年觉得在女朋友面前落了面子，一把抢过袋子，将垃圾全数丢到地上。

“你他妈是不是个男人！”

他不明白为什么会牵扯到自己是不是个男人身上，厌恶地瞥了对方一眼。

青年直觉后背一凉，缩了缩脖子。回头看见女友，转而暴怒，上前推搡自己，浓烈的酒气笼罩住他，口中开始骂骂咧咧。

然而九纹丝不同。

他不想闹出动静，直接伸手抓住青年的手，一个用力，便掰折了。并对捂住嘴准备尖叫的女友笑了笑。念及这两人的个性，为防止自己被找上门，他又将手掰了回去。

再一推，青年后退两步，剧痛让他说不话来，酒醒了大半。

两人跑了，九还得自己收拾残局。比小时候捡垃圾简单。

倒好垃圾回去，他在家门口被405的独居老女人拦住。

她将防盗门大开，几乎盖住了通道的三分之二。看见他，一开始还慈爱地问两句傅萍近况。越说越不对劲。

“你也知道，这小区是大家的地方。小何是个好孩子，你即使是他弟弟，她作为小何的媳妇，同你两个人住在一起，总归不是很好。我也是为她的名声着想。”

九应声，“是，下个礼拜我就走。”

“我也不是赶你走，就是怕有心人说闲话不是。”女人身材肥胖，散发出一股老人味，但穿着很讲究，里里外外点缀了不少装饰。

“是。”九重复应答。

“反正，你小心点吧。我也是为你好。”女人古怪的面孔上露出格格不入的担忧，“从前天开始就是，每天都是噪音，这上下楼道都是要睡觉的，大家都是公寓的一份子，要互相照顾。”

“是。”

在不知回答了多少个是后，对方终于放他过去。

九三十几年人生，从来没说过这么多话，一时间有些晃神。

他回公寓坐下，陷入柔软的沙发中。

-

“我明天去医院，你跟我去吗？”傅萍已经洗完了，正思考明天的菜谱。进房间将备用钥匙放到何伟身边，“这是钥匙，我把饭菜留在冰箱里，你热热就能吃。”

印象中毫无生存能力的何伟摇头，“我说了，会帮你送过去的。你在家休息吧。”

她愣了下，还是说，“我还以为你是在说笑。还是我去吧，照顾公公的流程很多，挺累的。你可能顾不过来。”

说到一半，她想到——会不会因为何伟是想见父亲一面？

于是松口道，“你跟我一起去好了，明早八点出发。”

“八点？”

“对，我早晚都要去一次。早上的绝对不能迟到。”自己得给公公翻身、擦拭、喂食、接受谩骂。晚上轻松点，婆婆会帮忙，只是依旧会被‘责备’一顿。

每每想到此处，她总有一种透不过气来的感觉。

其实自己可以不去，但仿佛发条装在身上，即使下定决心，明日一早照样会定点醒来。

“行。”何伟说。

-

晚上九睡在孩子房间，浅眠两个小时后，他起身到客厅。

沙发旁靠近墙壁的角落，有一台落满了灰的座机电话。虽然一看便知多年不用，他还是偷偷将电话接头稍稍拎出来一点，切断座机通话的可能性。

正准备起身，傅萍的门开了。

九将整个身子缩在沙发旁茶几底下，与黑夜融为一体。

他看见傅萍从橱柜里将方远秋送的红酒拿出来，背对自己方向坐下，给自己倒了一杯酒。

阳台窗帘紧闭，但布太薄，依旧有隐隐月光透进来。

傅萍看不见自己，他从茶几下出来，坐在沙发旁的地上。

她在黑夜中喝下一杯又一杯，没有停止，直到酒瓶底空了。也不离开，静静坐着。冷冽的月光勾勒出她的背影，与生活的一件件熟悉的家具摆在一起，死寂的、无声的。

仿佛她也是一件物品。